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—jiANA... ANA! —Ilama Aimée con impaciencia—: jAna... i

—Aqui estay, sefiora Aimée, ya llego... corriendo llego...

—¢Corriendo? Hace tres horas que te envié. Si te parece, podias haber tardado mas.

—iAy!, sefiora Aimée, si es que el sefior Renato me mand6 a una cosa y tuve que hacerla.

—¢Renato? ¢ A qué te mandé Renato?

—A que acompafiara a la sefiorita Monica a su cuarto y a que le dijera a la sefiora Catalina que la
sefiorita no se encontraba bien. El sefior me mandé que hiciera eso y tuve que hacerlo.

—Naturalmente... olvidando por completo mis encargos, sabiendo que estoy aqui muriendo de
impaciencia, esperando que llegues... Habla pronto. ¢Pudiste ver a Juan... hablar con é1?

—No, sefora, el sefior Juan dejo al notario con la palabra en la boca, cogié un caballo y se fue...

—¢ A dénde?-;,Qué rumbo tomd? ¢ No te fijaste?

—No, sefiora, con la boca abierta me quedé mirando al caballo correr. Y cuando venia para acé a
contarselo a usted, jzas!, el nifio Renato que me llama y yo que tengo que acompafiar a la sefiorita Monica,
gue tampoco me dejé que entrara a su cuarto ni que le dijera nada a dofia Catalina. Entr6 ella primero, me
cerré la puerta en las narices y me dejo fuera. Para mi que no estaba enferma, sino como asustada. Seguro
que la asusté el sefior Juan, que estuvo peleando con ella.

—¢Peleando con ella? Cuando?

—Cuando la encontré sonsacando al negrito ese que siempre va con él, al Colibri... jMuchacho mas
revoltoso y més travieso, y mas atrevido también! Se robé una empanada dé la cocina, ¢y sabe lo que le
contesto a la cocinera?

—¢Qué puede importarme? Contéstame a lo que necesito saber. Antes de irse Juan, ;con quién habl6?.
¢Qué dijo? ;Se fue inmediatamente después de discutir con Monica?

—No, sefiora, luego estuvo también con el notario pelea que te pelea. De ahi se fue como un tiro - a
buscar un caballo que ya habia mandado ensillar. Se mont6 de un brinco, y después no se veia mas qué la
polvareda...

—Oyeme, Ana —se impacienta Aimée—, es preciso, indispensable, que yo vea a Juan antes de que
anochezca, que yo le hable. Tienes que encontrarlo, que darle ese recado de mi parte, pero sin que te sienta la
tierra, sin que nadie sospeche que fui yo quien te mandé, ;entiendes?

—Entiendo, sefiora. Pero, ;,como voy a hacer es0? Yo no sé ni a dénde fue...

—Preguntale a, quien sea, a quien pueda darte razon. Espera, ¢el muchacho fue con él?

—No, él se fue solo y hecho una furia.

—Pues busca al muchacho y traemelo sin que nadie te vea, sin que nadie se entere de que soy yo quien
va a hablar con él. Sirveme bien. Ana, sirveme bien y tendras la sortija mas linda del mundo... y ademas
dinero, todo el dinero gque. quieras... jAnda... ve, corre!

Con gesto de determinacion desesperada ha empujado Aimée a la oscura doncella nativa, obligandola a
acelerar el siempre pausado ritmo de sus movimientos. Luego va de un lado a otro por la lujosa alcoba sin
saber cdmo calmarse, coémo aplacar sus nervios, sometidos desde hace varias horas a -la penosa tension de la
espera. Nunca pudo pensar que Juan del Diablo tomara tan rapidamente una determinacion semejante.
Seguirle, huir con él, dejarlo todo, cambiar su posicién y su riqueza por la suerte de aquel aventurero, por
muy atractivo que fuese para ella, por muy grande que fuese la sugestion que sobre sus sentidos ejerce, es
maés de lo que humanamente estd dispuesta a dar. No, no ird con él de aquella manera. Pero, ;cémo apla-
carlo? ;Como evitar la feroz venganza de sus celos? Pensando en €l se estremece de temor y deseo a la vez.
Lo anhela y lo repudia, lo ama y lo aborrece, se desespera al no poder dominarlo a su antojo y le ama mas al
verlo como es: duro y rebelde, feroz en-su dominio, implacable en aquella amargura que ahora destilan sus
caricias y sus besos.. .

Ha caido de rodillas al pie de la ventana, apretadas una contra otra las manos engarfiadas, dilatadas las
pupilas que espian indtil y ansiosamente. Una fiera determinacion se levanta también en su alma y prorrumpe
en voz alta:

—iNo sera como a él se le antoja! jSera como yo quiera! 1 Tendra que ser como yo quiera!

—ijAna... Ana.. .! —se exaspera Aimée—. ;Acabaras de mover esos malditos pies? ;Acabaras de



llegar?
—Ya llego, sefiora Aimée. Pero es que hace un calor...

—jEl demonio cargue contigo! ¢ Dénde esta el nifio?

—~Pues no lo encontré, pero me dijeron donde estaba el sefior Juan. Fue al ingenio... Yanina le estaba
diciendo a Bautista que el sefior Juan.., Juan del Diablo como dice ella, habia mandado ensillar el caballo
blanco del amo y habia tumbado en él para el ingenio, y que habia que ver cdmo mandaba y cdmo disponia,
como si el amo fuera él. Si usted quiere, yo puedo irme para alla. Ahora mismo estan cargando en el patio os
carretones grandes con todo lo que van a mandar para el ingenio. .Yo puedo ir en uno de ellos y le digo al
sefior Juan lo que usted me mande que le diga, mi ama. Que venga, ;n0?

—Si. Que necesito hablarle, verlo... Pero espera, espera... No me fio mucho de que llegues a tiempo. —
Con angustia creciente ha ido hacia la ventana. Ya el sol estd muy bajo, apenas dora con sus ultimos rayos la
cumbre altanera del Mont-Pelée, y murmura como para si—: EI me espera esta noche a las doce...

—De aqui a las doce hay mucho tiempo...

——¢Nadie ha preguntado por mi en la casa?

—Nadie ha salido de su cuarto desde esta mafiana. Ni la sefiora Sofia, ni la sefiorita Monica, ni la sefiora
Catalina... Y el sefior Renato estd con el notario en el despacho que fue del amo don Francisco, y lo Unico
que pidieron que les entraran fue cofiac y café. Yanina misma entré a llevarselo. Dijo que no podia entrar
otro a molestarlos, porque estaban arreglando las cuentas...

—NMenos mal. Bueno, vas a buscar, donde esté, al sefior Juan. Vas a decirle que estoy enferma, muy
enferma; que por piedad aguarde a la mafana para hablarme y para verme. Dile que se lo ruego llorando...
Dile...

—¢Por qué no me escribe todo eso en un papel, mi ama?

—¢En un papel? Si, tienes razén... Pero...

—En un papel sin firmarlo. Yo ya le digo que es de usted. En su propia mano lo pongo. S6lo a él se lo
entrego. Se lo juro, mi ama, sélo a él... No tenga miedo...

—Voy a confiar en ti, Ana, voy a escribir ese papel, pero me respondes con tu vida de que sdlo a Juan lo
has de entregar. .. jJuramelo, Ana, juramelo!

—iPor Dios y la Virgen del Cielo! jSolo al sefior Juan le daré el papel, y si no es asi, que me caiga
muerta!

La oscura doncella ha jurado cruzando los dedos, y un instante Aimée parece vacilar entre la necesidad
perentoria de confiarse a ella y el pensar el arma terrible que fabrica contra si misma en aquellas letras. Con
ansia febril va hasta el pequefio secreter y nerviosamente rebusca hasta hallar lo que necesita.

—Ana, vas a tener mucho' cuidado con esto. Si alguien quiere quitartelo, si te ves en cualquier aprieto...

—iMe como la carta antes que darsela a otro! Juradito, mi ama...

—Esta bien, esta bien... —acata Aimée poniéndose a escribir, mas de pronto duda y rompe el papel—.
iNO puedo venderme de esa manera! Espera... ;,No sabes tu escribir. Ana?

—¢ Yo escribir? jQué val Sé sacar cuentas y pintar muy bonito. Yanina si sabe escribir y leer. Le
pusieron maestro como a las nifias blancas. De las sirvientas, es la Gnica que sabe escribir. Pero usted no va a
fiarse de ella... Ademas, si el sefior Juan no ve su letra no va a creer que el papel es de usted...

—EI nunca vio mi letra. Pero espera... espera... Puedo escribir un papel que no me comprometa
demasiado. Si, eso es, él comprenderd. EI comprendera que no puedo mandar otra cosa contigo... El
entendera...

Ahora si escribe, rapida y firmemente, una carta ambigua, ceremoniosa, que es, sin embargo, un ruego
desgarrador. Luego la dobla, guardandola en un sobre con sus dedos que tiemblan, y murmura:

—~Para Juan... Para Juan de Dios... Si... Es mejor asi...

—¢Juan de Dios? —se extrafia la sirvienta.

—Alguien le llama asi... El entendera perfectamente... Pero tG dile que la carta es mia, que estoy
realmente enferma, que la escribi llorando desesperada... Anda.... Ve, corre, no vayas a perder la oportunidad
de esa carreta...

—jQué va, mi ama! El que la lleva es Esteban y ése si que es amigo mio para todo lo que sea...

Aimée ha empujado violentamente a la sirvienta y ha vuelto a la ventana. El ultimo ray6 de sol ha
desaparecido y una sola estrella, enorme, refulgente, brilla en el cielo azul muy palido, sobre la cima del
Mont-Pelée...

—Bueno, Renato, en definitiva...

La voz se ha apagado en labios del notario, dandose cuenta de que Renato D'Autremont no le escucha...
Cruzados los brazos, de pie en medio de la amplia habitacion que fuera el despacho de su padre, los claros
0jos inquisitivos recorren los estantes que llegan al techo, como si interrogasen a los viejos volumenes
pretendiendo arrancarles el secreto que encierran...



—¢Qué tanto miras ahi, muchacho?

—Era en este panel... Si... Detras de los libros, no sé si mas arriba o0 mas abajo, pero por aqui se abria un
hueco.:. Era un escondite, una especie de caja de hierro a la moda del siglo pasado... Seguramente ahi
guardaria papa valores, papeles, cosas importantes...

—Tu padre tenia cuentas corrientes en todos los bancos de Saint-Pierre. No creo que guardara nada
importante en los escondrijos del despacho.

—Pues algo guardaba. Noel, y mas de una vez, siendo yo nifio, vi a mi. padre registrar en él. La tltima
fue la noche que precedié a la madrugada en la que nos lo trajeron moribundo después de su accidente... Esta
casa es muy vieja. La mandd hacer uno de mis abuelos... La han ensanchado y renovado en muchas partes,
pero el despacho no lo ha tocado nadie desde entonces...

—EI despacho tiene, electivamente, una puerta secreta en aquella esquina, y t la conociste de nifio. Al
menos, eso me dijo dofia Sofia esta mafiana...

—¢Mama? jHablé mama esta mafiana con usted?

—Acabo de cometer una indiscrecion diciéndotelo; pero, en fin, ya estd hecho y no es posible recoger
velas. En efecto, hijo, hablamos... Entr6 aqui cuando menos lo esperaba, precisamente por la puertecilla esa,
y me dio el gran susto...

—¢Por qué entr6 mi madre de esa manera? Por esquivar a Juan, ¢verdad? Por no verlo ni siquiera de
lejos...

—Bueno, hijo, si. Es indtil que te lo niegue. Tu madre lo aborrece... y algo peor: le tiene miedo. A
veces parece uno tonto Yy supersticioso dejandose llevar de esas cosas, pero cuando el corazon de una
madre da un aviso...

—No .diga tonterias. Noel. Usted también le tiene miedo a Juan del Diablo y no es por corazonadas ni
por presentimientos. Hay algo més positivo, mas concreto... ;Qué es lo que teme? ;Que reclame su
herencia? No, no se alarme, Noel. Siéntese. .. vuelva a sentarse. Ya le dije, al traerlo a éste despacho, que
tenia que contarme varias historias viejas, y la primera de ellas la de mi padre... La de mi padre y la de
Juan...

—De Juan nadie sabe nada, hijo mio...

—Usted si sabe. Noel, y mi madre también sabe... Y algo de Juan habia en aquellos papeles que yo le vi
esconder a mi padre. Después de eso ocurrié la Unica escena realmente desagradable y vergonzosa que
recuerdo de mi nifiez... Prefiero no hablar de eso, pero vuelvo a preguntarle, Noel: ;Qué temen de Juan mi
madre y usted? Digame la verdad... la verdad, por cruda, por desagradable que parezca...

—Bueno, hijo, yo sblo temo a su caracter, a sus arrebatos, a su poca educacion...

—Pero mi madre le temié siempre. Desde nifio le inspiré odio y horror, y ahora evita el verlo porque su
presencia le hace dafio. Cuando se enfrentd con él, se puso tan palida que temi verla caer sin sentido. ;Y sabe
por qué? Juan se parece extraordinariamente a mi padre... Puede ser una coincidencia... pero puede no serlo.
Y son tantos los detalles alrededor de ese asunto, que yo...

—Renato, hijo mio... yo te ruego... —Ile interrumpe Noel hondamente apurado.

—Yo soy quien le ruego gue se calle. Noel. Soy ya un hombre hecho y derecho. Conozco la vida y no
voy a asustarme a estas alturas de que mi padre me haya dado un hermano fuera de la ley. /Por qué esa
turbacion? ;Por qué ese susto. Noel?

—No es susto, es preocupacion y angustia... ;Cémo has llegado a pensar todo eso?, ;Y cdmo tomara tu
madre que lo sepas?

—iLuego es cierto! Célmese, calmese. Noel, no le he tendido una trampa. Tenia la conviccion moral...
La tengo desde hace mucho tiempo... Creo que desde nifio, aunque en forma inconsciente. Hasta hace.poco
no he querido pensar en ello porque a mi también me molestaba, pero lo he hecho y no ha sido dificil.
Anoche mismo estuve rondando por todos esos libreros. Ve usted? En uno de estos lienzos, en uno de estos
tres, estaba el escondrijo...

—¢Para qué buscar escondrijos? —observa Noel dandose por vencido.

—Es cierto. ¢Para qué? Tengo la conviccion y con ella debe bastarme, pero también me interesan los
detalles. ;Cémo fueron las cosas? ;Hasta qué punto tuvo razén mi madre para ser implacable? ;Hasta dénde
sabe Juan quién es?

—A tu madre no la culpes, hijo mio, sufrié mucho y todavia sigue sufriendo,

—Supongo que su conversacion secreta con usted fue alrededor de eso...

—~Pues bien, si. Ella est& ahora dispuesta a ser generosa...

—Con tal que Juan se vaya, naturalmente —apostilla Renato con un dejo de amargura.

—Bueno, hijo, no hay que pedirle demasiado a una, mujer que vio su vida amargada y destrozada por causa
de esos amores que le dieron a Juan la existencia. Ella quiere borrar huellas que le hieren, olvidar un pasado
cuyo recuerdo le es insoportable, verte feliz sin lastres ni taras en tu vida, y nada de eso es criticable. Yo
siempre senti por Juan compasion y afecto...



—Lo sé muy bien y por eso me sorprende su actitud de estos dias. Aparte de nacer... como nacio, ;qué
ha hecho Juan para que usted haya cambiado asi con él?

—No es lo que ha hecho...

—Ya. Es lo que puede hacer. Pero, ¢qué es ello? ;Ha redamado? ¢(Ha amenazado? /O acaso son
temores de otro género?

Su mano se ha apoyado, apremiante, en el hombro del notario. Tras breve lucha con su indecision. Noel
parece decidirse:

—Miira, Renato, yo no sé mas que lo que presiento, y lo que presiento son amarguras y disgustos que
pueden evitarse sin darle a las cosas tantas vueltas. Juan quiere irse, quiere volver al mar. .. Déjale que se
vaya... Mas adelante, cuando las cosas cambien, buscaremos la formula de compensarle con una buena
cantidad de dinero que en una u otra forma se haga llegar a él. Pero, de momento...

—No, Noel, no decidiré nada hasta hablar con Juan, hasta mostrarle mi corazén y obligarle a que me
muestre el suyo. Es mi hermano, ¢se da usted cuenta? Esta verdad que para mi sélo existia a medias, ahora
estd clara y diafana. Tengo un hermano, un hermano en el que la noble figura de mi padre parece revivir.
Usted no puede imaginarse lo que significa esto para mi, y acaso tampoco pueda medir toda la felicidad que
me negaron de nifio al negarme esta verdad intima y humana. —Renato ha hablado con exaltado entusiasmo,
y en un arranque de emocidn, ruega—: Cuéntemelo todo. Noel, digame cuanto sepa de eso... Es la historia de
mi propia sangre... iNO me la niegue!

El viejo notario empieza a relatar la historia, tan bien conocida de él, desde aquella noche tormentosa en
la que el pequefio Juan del Diablo hizo el papel de mensajero de la muerte. Renato bebe, sediento de saber, el
relato pormenorizado, y, de pronto, indaga:

—¢Y esa carta. Noel?

—Bueno... queddé en manos de tu padre, desde luego. Yo supongo que él la quemod o la rompid
después...

—O0 la guardé. j Quién sabe...!

—Tal vez; aunque no lo creo. Tu padre, al principio, se mostr6 muy desconfiado. Bertolozi era un
hombre vengativo, cruel y traicionero... Cualquier cosa podia esperarse de él: la mayor mentira, la mayor
infamia... Estoy bien seguro que después de su perdon aparente, atormentd a Gina hasta hacerla morir de
pena. Y en cuanto a Juan...

—Puedo muy bien adivinar su horrible infancia. jQué facil es perdonar su rudeza y sus defectos
sabiendo todo esto!

—Con cuénta razon temia tu madre que el saber todo esto te desarmara mas frente a Juan, te quitara la
poca voluntad de defenderte que puedas tener...

—¢Qué piensa usted que pueda hacer Juan contra mi?

—Yo0 no pienso, pero tu madre teme Yy tiene razén en temer. No quiero ni pensar lo que dir4 cuando sepa
todo esto.

—Yo hablaré con ella después de haber hablado con él... y acaso les dé a ella y a usted la sorpresa de
comprobar que se equivocaron. A veces, el corazén sabe mas que la cabeza... Juan no puede odiarme si yo
voy a €l como hermano, si le demuestro todo lo sinceramente que le quiero, si noblemente me adelanto a
ofrecer lo que aun no ha pedido...

—iNo caigas en una locura de generosidad, Renato! Piensa que la sola existencia de Juan es, para tu
madre, una ofensa viva, candente; que aun el solo nombre de Gina Bertolozi la hiere como un cuchillo
envenenado.

—No puede ser. Mi madre tiene que ser mas generosa... Gina Bertolozi ya esta muerta...

—Hay odios que no se aplacan ni con la muerte... Hay rencores .y celos de los que no tienes una idea.
TG no has sufrido nunca, Renato, no puedes medir la amargura, el dolor, la desesperacion a que el alma
desciende en algunos momentos. TU no puedes ser juez, porque la vida fue hasta hoy, para ti, camino de
rosas...

—Tal vez por eso comprendo y compadezco mas a los que sufren, y a Juan el primero. Voy a mandar a
buscarlo. Noel, para hablarle como a hermano. Para decirle...

—Seguramente, él lo sabe...

—~Pero piensa que yo lo ignoro... Y si no lo piensa, cree algo peor: que soy insensible, egoista. Quiero
gue sepa que estoy dispuesto a reparar, a devolver... que el mundo no es tan malo como él piensa...

—Ni tan bueno como tl imaginas, Renato. jDéjalo que se vaya. .. es el mayor deseo de tu madre!

—Hasta ahora mi madre cumplié en esta casa todos sus de' seos, hasta los mas injustos. Voy a
contrariarla por una sola vez y confio en que su contrariedad no dure demasiado.

Renato se ha levantado, ha ido hacia la pared y toca un timbre, ante lo cual, extrafiado, Noel pregunta:

—¢Qué haces, hijo?

—L lamo a un sirviente para que vaya en busca de Juan. He aguardado quince afios este momento.

—¢Y si Juan no mereciera tu generosidad, Renato? ¢Si no fuera ni siquiera capaz de comprenderlo? ¢Si
contestara a tu buena voluntad con sarcasmos, con desprecio, acaso con una amarga ingratitud?

—Pensaria que la culpa no es de él, sino de los que le convirtieron en un paria, de los que le



desposeyeron de todo. Mi buen Noel, déjese de dudas y vacilaciones. No hay mas que un camino y es el que
me sefiala mi conciencia... —Unos golpes discretos, dados en la puerta, le interrumpen momentaneamente y,
alzando la voz, invita—: Adelante... Si, Luis, yo fui quien te llam6. Busca al sefior Juan por toda la hacienda
y dile que lo espero en mi despacho, pues necesito hablar con él inmediatamente. Que se apresure, que no se
detenga por ninguna razén, y apresurate tu también.

—¢QUE ES ESO, tio Bautista?

—¢Eso... ? Luis que pasé al galope, rumbo al ingenio. Entr6 en las cuadras pidiendo el mejor caballo
que hubiera porque tenia que ir, por orden del amo, en busca de Juan del Diablo.

—Conque mandaron a buscar a Juan del Diablo...

—Si, el amo tiene mucha urgencia de hablar con él... Vamos a ver qué regalo le ofrecen ahora a ese
pordiosero que para nada sirve.

Junto a la ancha arcada del portal que da acceso a las habitaciones del ala izquierda, Bautista da rienda
suelta a su célera, a su despecho. Acaba de salir de las caballerizas,-donde la Gltima orden de Sofia le
confinara. Crecida la barba, revuelto el cabello, cubiertas de fango las altas botas y el latigo en la mano, es
algo bien diferente del otro tiempo omnipotente capataz de Campo Real. Junto a él, atenta siempre a los
menores ruidos, en aquel espionaje que es su vida entera, queda Yanina alerta a todo ruido y movimiento, y
comenta pensativa:

—Lo unico que quieren Noel y dofia Sofia es que Juan del Diablo se vaya para siempre; pero hay
alguien que no quiere dejarle marchar...

—¢ A quién te refieres?

—Ya lo veras... ya lo veran todos. Te dije que tuvieras paciencia... Calmate, tio.

—No me da la gana de calmarme. En las venas me hierve la sangre de ver lo que veo... Soy menos que
un perro en esta casa, pero el primer sirviente que vuelva a contestarme mal va a saber quién soy, aun cuando
me hayan quitado el mando para darselo a un cualquiera.

—Calla. Estéte quieto un momento. ;Ves?

—No veo sino a la sefiora Aimée que se asoma a la ventana de, su cuarto.

—Todo el dia ha estado en €l, pero Ana ha entrado y salido méas de cien veces... Es su confidente... su
criada de absoluta confianza. Seguramente cuenta con ella hasta para los encargos méas intimos... jOh, mira!
Ana sale Otra vez.. Algo va a pasar esta noche, y apostaria a que sé lo que es.

—¢Pero qué locura... ?

—Baja la voz... Ana se acerca... no, va para el otro patio... Voy tras ella. Algo va a pasar esta noche...

Ha echado a andar en pos de Ana. Bautista, preocupado, la sigue. Muy cerca est& el enorme carretén
que debe salir rumbo al ingenio. A él enfila sus pasos Ana, mientras el rostro de Bautista se descompone de
cblera, al protestar:

—¢Adonde va esa imbécil? Ese es el carro que va para el ingenio;

—Naturalmente. Ana va a buscar a Juan del Diablo, va a llevarle un encargo o un recado de Aimée de
Molnar, estoy segura de eso. .

—No va a llevar nada, porque no va a subir a ese carro. Esta prohibida que las mujeres vayan en los
carros del ingenio. Soy el jefe de las caballerizas, dofia Sofia me nombrd ayer, y bastantes ganas tengo que
ajustarle las cuentas a esa... —Se ha dirigido con pasos rapidos al encuentro de Ana, y gritando enfurecido, la
conmina—: j Fuera de ese carro... abajo... fuera.! jBéjate o te bajo arrastrando, ladrona!

—iNo soy ladrona... y no me bajo! Tengo que ir para el ingenio.

—¢Que no te bajas... ? Te bajaras de cabeza

—Esteban va a llevarme... La sefiora mando que fuera...

—protesta Ana, forcejeando con Bautista, y alzando la voz, grita angustiada—: jEsteban.... Esteban.. .!

—He dicho que no van mujeres en los carros del ingenio —recalca Bautista imperioso, mientras sujeta a
la mestiza sirvienta—. Esteban, maldito pollino... Coge las riendas y largate de una vez. jQue te largues, dije.
0 vas a arrepentirte! jLargo!

Bautista ha azotado a los caballos que parten asustados, mientras Esteban apenas acierta a sujetar las
riendas. Luego zarandea como un guifiapo a la doncella de Aimée, arrojandola lejos de un violento empellon,
al tiempo que afirma furioso:



—iQue aprendan que todavia mando en las cocheras!

—ijAna... Ana...! {Tio Bautista! —qgrita Yanina, que llega a todo correr—. Mirala... Estd como muerta...
iSe golped la cabeza al caer!

—ijQjala reviente! Pero no tiene nada... jLo estd fingiendo! jEs una perra maldital Me voy por no
patearla, por no acabar con ella de veras...

Bautista ha vuelto a las cocheras... El carro se aleja por el camino en sombras. Nerviosamente, Yanina
toca el rostro frio y ceniciento de Ana, y la sacude Ilamandola insistente:

—ijAna... Ana... j No tienes nada... No sigas fingiendo. .. Abre los 0jos... jAy, Jesus.. .! jAna.. .!

Temblando por el miedo de ver aparecer a Renato o a cualquiera capaz de informarle, sin atreverse a
Ilamar, Yanina levanta la cabeza de Ana busca algo con qué poder auxiliarla... Al fin desabrocha totalmente
el corpifio, desnudandole el pecho, buscando el latido del corazén que apenas percibe débilmente... Ha
tropezado con un sobre blanco... A la poca luz del farol de las cocheras lee en un instante a quién va dirigido,
y con rapido movimiento lo oculta entre sus propias ropas, poniéndose de pie acto seguido. La emocién es
tan fuerte que le parece ahogarse, pero- un paso y una voz conocida se acercan investigando:

—¢Qué pasd? ;Qué fueron esas voces? —Yanina se ha encogido buscando las sombras, ha retrocedido
de espaldas, huyendo de la figura que aparece en el corredor iluminado, que cruza hacia las cocheras al no
hallar respuesta, y que persiste en su llamado—: ;Quién esté ahi? ;Qué es esto? jAna...!

Sorprendida, la sefiora D'Autremont se ha inclinado sobre el desmayado cuerpo de Ana. Répida y
silenciosa, Yanina sé aleja, mientras la voz de Sofia se eleva llamando insistentemente:

—iYanina... Yanina... Esteban... Esteban...!

—iDofla Sofia! —exclama Aimée acercandose asustada. Y de pronto, con verdadero pénico al
reconocer la figura inerte que se halla en el suelo, prorrumpe—: jOh, Ana! ;{Qué pasé? ;Qué pas6?

—Es lo que quisiera saber... Oi voces, un carro... Llamé y no respondieron; sali a ver lo que ocurria y...
No sé qué es lo que tiene esta mujer...

—Parece desmayada, pero...

Aimée ha mirado con ansia el corpifio abierto; con febril angustia palpa su pecho, sus manos, registra
sus bolsillos y vuelve la mirada espantada hacia la dama que se ha puesto de pie, al tiempo que explica:

—Hubiera jurado que habia alguien junto a ella... Cuando me sintieron acercarme, huyeron... jY me
sorprende muchisimo que nadie aparezca!

—jOh! Tengo que ir al ingenio... —murmura Ana entre gemidos, ya volviendo poco a poco en si.

—¢Qué dice?—quiere saber Sofia.

—Nada... Locuras... Parece que delira... —replica Aimée sumamente nerviosa—, jAna, soy Yo, y aqui
esta dofia Sofia « también! ;/Entiendes? jAqui esta dofia Sofia!

—Dofia Sofia, si... —murmura Ana haciendo un esfuerzo—. jAy, mi cabeza.. .! —se queja. Y de
pronto, con espanto repentino, exclama—: jLa carta! jMe la quitaron!

—¢QUué carta era ésa? —se aviva la curiosidad de Sofia.

—jEstés delirando, Ana! —Las ufias de Aimée se han clavado en la mufieca de la mestiza.

Recobrando del todo el sentido. Ana mira el rostro furioso de Aimée, y luego aquel otro rostro palido,
grave y atento, inclinado sobre ella, y aquella voz que es ley en tierras de los D'Autremont:

—¢Qué te ha ocurrido. Ana?

—ijAy, sefiora! No sé... no sé... no sé... —rompe a llorar Ana con visible angustia.

—iNo llores y responde! —recrimina Sofia—. ¢Dices que te quitaron la carta? -

—Ha debido resbalar y caerse —interviene Aimée, conciliadora, tratando de desviar la investigacion de

Su suegra.
—Pero a tu lado habia alguien. Ana. ;Quién era? —insiste la sefiora D'Autremont.
—iNo sé... no sé...! —trata de eludir la sirvienta.

—No sabe nada, dofia Sofia —vuelve a intervenir Aimée—. Ya sabe usted cdmo es ella... Tiene poca
cabeza... No se preocupe mas.... La llevaré a la cocina y haré que la atiendan... No se moleste usted...

—Si, hija, ve con ella... Yo me he llevado un susto atroz... No sé donde se meten los criados, que nunca
aparecen cuando mas se les necesita. —Y alzando algo la voz, llama de nuevo—: jYanina.. .!

Por el lado opuesto ha apareado Yanina, impecable, correcta, con el mismo gesto de perfecta solicitud
con que se acerca siempre a su sefiora, y se ofrece humildemente:

—Aqui estoy, madrina, ;me llamaba usted?

—Te llamé hace rato... Ana se ha dado un golpe, ha sufrido un desmayo... No sé, en realidad... No
sabemos... Haz que la atiendan, Yanina...

—No, por Dios... Yo la atenderé —advierte Aimée rapidamente—. Que Yanina la acompafie a usted,
dofia Sofia... La sefiora esta asustada, Yanina. Creo que necesita una taza de tila inmediatamente... j\Vamos,
Ana!

—iQué accidente mas extrafio! —comenta Sofia.

—Todo es ahora extrafio en esta casa, sefiora. Pero lo Gnico lamentable es que la hayan asustado a usted.



Voy hasta la cocina para hacerle una taza de tila'..
—No, Yanina, déjalo... Dame el brazo y acompafiame a mi cuarto. Hemos de hablar nosotras también...

—¢Quién te quitd la carta? ;Quién? —apremia Aimée en un deplorable estado de nerviosidad.

—ijAy, sefiora... no sé... j —lloriquea Ana.

—iMaldita imbécil! Pero, ;qué te pas6? ;Qué pudo pasarte?

—Ya le he contado... El Bautista ese... Yo estaba montada en el carro, el .Esteban venia ya e ibamos a
salir para el ingenio... Llegé el Bautista hecho un demonio y me bajé a tirones. Luego le grit6 al Esteban que
se fuera y él mismo le arre6 los caballos... Yo quise salir corriendo detrés del carro y el Bautista me empujo...
Si, me empujo y me dio una patada también. Después, ya no me acuerdo... Me-di contra una piedra... Ya no
sé nada mas, mi ama, ya no se...

—Estabas totalmente desabrochada. Alguien te registro, te quito la carta... ;Quién fue? ¢Quién pudo ser?
¢ Bautista acaso? ¢Quién mas estaba ahi?

—Nadie... yo no vi a nadie... Yo estaba sola, el Esteban venia... EI Bautista llegé corriendo... jSeguro fue
Bautista, sefiora!
Si Bautista tiene esa cana, no se la entregara a Renato, no se atrevera a ponerse frente a él, preferira
vendérmela a mi a buen precio. Tengo que buscarlo, que hablar con él... —Una campanada del reloj de pared
la interrumpe, y con sobresalto exclama—: jOh.. .! La hora que es... Tengo que rescatar esa carta como sea.

Aiméé ha mirado de nuevo por las ventanas. No hay nadie en los portales ni en las galerias, ni en el
ancho trecho que separa el edificio central de las cocheras. Ningun ruido se percibe tampoco del otro lado de
la casa. Temblando de angustia vuelve hasta el armario cercano, toma un espeso chal de seda, envolviéndose
en él la cabeza y los hombros, mientras Ana le mira sorprendida, los gruesos labios entreabiertos, y pregunta:

—¢Adonde va, sefiora Aimée?

—A buscar a Bautista. Seguramente esta escondido en las cocheras. jBuen cuidado tuvo de no asomarse
cuando lo Ilam¢é dofia Sofia!

Ha cefiido mas el chal alrededor de su cuerpo estatuario, se lo ha echado més a la cara cubriéndola casi
por completo, donde solo brillan sus ojos encendidos de fiebre. Con las dos manos en el pecho, donde el
corazon parece golpear, espia un momento el desierto pasillo, y sale rapida y silenciosa como una pantera.

—¢Quieres abrir esa ventana? Esta noche parece que faltara el aire... Esta noche he vuelto a sentir que
me ahogo, como en los primeros afios en que llegué a estas tierras.

Precisa, silenciosa, con la rapidez y la perfeccion que son caracteristicas en ella, Yanina ha abierto la
ventana de la amplia alcoba de Sofia, pero en nada cambia el ambiente de la lujosa estancia, no hay una
rafaga de viento, no hay una nube en el oscuro cielo tachonado de estrellas. Es una de esas noches sin luna
en que se entretejen los luceros, tan apretados como una red de plata, sobre el terciopelo del firmamento.
Con suave paso, la pélida soberana de Campo Real se acerca a la ventana, y el cuerpo delgado, oscuro y
vibrante de Yanina, retrocede un paso cediéndole el sitio respetuosamente.

—Durante muchos afios aborreci esta tierra hasta en lo que tiene de mas hermoso: su campo, su cielo,
su sol de fuego, sus noches inmdviles... jCudntas noches como ésta crei asfixiarme y eché a andar
desesperada por esos senderos!

Sofia ha extendido la mano hacia los oscuros campos silenciosos, mientras se siente como invadida,
como golpeada por una marejada de recuerdos... ardientes recuerdos de sus primeros meses de casada,
amargas memorias de los largos afios en que esperara cada noche a Francisco D'Autremont, calculando con
aspero despecho en qué brazos olvidaria su nombre, en qué labios estaria bebiendo la miel de un amor que a
ella sélo llegaba ya como una sonrisa, como una ternura deferente, como un amable y frio respeto...

—¢No va usted a acostarse, madrina? Necesita descansar...

—Esta noche no tengo suefio. Hemos de hablar, Yanina. ;Quieres escucharme?

—Desde luego, madrina.

Yanina ha inclinado la cabeza con aquel gesto de frio respeto que suele hacer como una autémata, pero
las manos temblorosas se juntan, apretandose sobre el pecho, y tiembla més al contacto de aquella carta. Alli
tiene la prueba, el arma terrible, el pufial con que puede de un golpe certero destronar a su odiada rival...
Pero, ¢rival en qué? Al bajar la cabeza se ha mirado a si misma, contemplando a su pesar el traje tipico con
que se viste; la ancha falda de tela floreada, el delantal blanquisimo, y vuelve a mirar también, como otras
veces, sus delgadas manos morenas... Son finas y bellas, cuidadas con esmero... manos color de cobre claro,
forzadamente castas, que se crispan en el ansia de todas las candas, que se cierran como queriendo atrapar un
anhelo imposible. manos a la vez puras y lUbricas, generosas y perversas... manos que al fin se saben duefias
del turbio destino de Aimée...

—¢Estas cansada? Siéntate, Yanina...

—No, madrina, no estoy cansada —afirma Yanina refrenando a duras penas su impaciencia—. Pero



temo que usted... que usted si se fatigue mas de la cuenta...

—Si... Mi coraz6n marcha despacio... Ha amado y ha sufrido demasiado. Es natural... Pero dejemos eso;
quiero hablar de Renato... Por él, y para él, necesito que haya paz absoluta en esta casa. Renato la necesita; es
el Gnico ambiente en el que respira su corazdn tan sensible, tan tierno... y tan apasionado también. Renato es
como un nifio, Yanina... y contra sus afios, contra su fuerza y contra su orgullo de hombre, como a nifio tengo
que defenderlo. No sé si me comprendes; pero necesito que me comprendas para que no te parezca una in-
gratitud lo que voy a decirte... Es preciso que Bautista, y que ti misma, se alejen de esta casa...

—¢Como? ;Qué? —se sorprende dolorosamente Yanina—. ¢Va usted a echarnos, madrina?

—¢Para qué emplear ésa frase tan fea, y que al mismo tiempo no es cierta? No, Yanina. He pensado que
tu tio debe volver a Francia y que es justo que tu le acompafies. ;No te gusta la idea de hacer un viaje a
Europa?

—Yo lo Unico que quiero es estar junto a usted, madrina...

—Esperaba esa respuesta... Te la agradezco, y desde luego, es la justa en el primer momento. Pero a
poco que pienses en él, le tomaras gusto al viaje... Te echaré de menos, es para mi un verdadero sacrificio...

—Pero piensa usted que el sefior Renato no quiere verme, ¢verdad?

—Al menos por algun tiempo, mas vale evitarle la ocasion de ver a Bautista... T4 nada has hecho, ya lo
sé... pero se lo' recuerdas. Piensa que se quedd aqui Bautista contra la voluntad de mi hijo. En estos dias
espero que también Juan del Diablo se aleje. He puesto los medios, y se ira... Quiero darle a Renato una
verdadera luna de miel, pues no la ha tenido por la intranquilidad de estos dias, por los continuos problemas
que se le presentan...

—Si el sefior Renato volviera a poner a mi tio en su puesto, no tendria problemas. Con €l no los habia...
El sefior Renato esta ciego, no sabe donde estan sus amigos y sus- enemigos... No sabe distinguir...

—Yanina, ¢por queé dices eso? —Ie ataja Sofia con severidad.

—Usted lo sabe igual que yo, madrina...

—Tal vez lo sepa, pero no quedan bien esas palabras en tus labios. Ademas, quiero que me digas qué
razén has tenido para decirlas. ;A quién te refieres? ;Has visto, has oido algo para...?

Yanina se ha llevado las manos al pecho, ha palpado de nuevo el duro papel de aquella cana, pero su
rostro permanece impasible, nada delata en él la hoguera en la que se abrasa... Suave y cortésmente, dice su
mentira:

—Solo sé lo que le he oido decir a usted, madrina. Perdéneme si...

—No es nada... Comprendo lo que sientes... Tengo por ti gratitud y carifio, hijita, y no te abandonaré
nunca. (Comprendes? Si no te hallas bien en Europa, puedes volver, seguirme acompafiando, y cuando aqui
o alla te llegue el momento en que quieras casarte con un buen muchacho de tu clase, te daré una dote con la
que has de sentirte duefia y sefiora de tu hogar....

—~Gracias, madrina. No esperaba menos de usted —observa Yanina en forma fria, aunque cortés.

—Sé que te he hecho pasar un trago amargo... Vete a descansar. Pareces nerviosa e impaciente... Anda,
vete a buscar a tu tio, hablale de esto y dile que, no volvera a Francia con las manos vacias, sino con dinero
para vivir sin trabajar o para establecer por su cuenta un pequefio negocio...

—Gracias otra vez, madrina.

Yanina ha besado la mano de Sofia con un gesto automatico y se ha alejado después. Frente a la puerta
cerrada del despacho, se detiene, con las manos en el pecho para sentir el roce de aquella carta. Y sintiendo
también el golpeteo de su corazén desbocado, sintiendo en sus labios, ardidos por el fuego de una pasion sin
esperanza, que la hiel del rencor es més amarga que nunca, murmura con rabia:

—jiEcharme de esta casa, alejarme de él...! j'Ya veremos! jYa veremos quién es la que se aleja!

Hasta el fondo de las cocheras ha llegado Aimée, el pas6 rapido y nervioso, la mirada escrutadora...
Pero el antiguo mayordomo no se halla en las cocheras, ni en los establos, ni en el departamento de los
gafianes, ni en los cuartones destartalados donde se guarda el pienso. Aimée esquiva el encuentro con el
somnoliento mozo de guardia, cruza bajo los arcos y se detiene con sorpresa frente a una figurilla fina y
oscura que, trepada en lo alto de un montén de heno, parece devorar algo a escondidas.

——Colibri, ¢qué haces aqui?

—Yo... yo, nada... comer... Pero yo no me robé la empanada. Ana me dijo...

—Acércate y no hables fuerte. ¢ Dénde esta Juan del Diablo? ¢Por qué no andas con él como siempre?
¢No sabes dénde esta? jContesta!

—~Pues no sé donde esta, mi ama, de veras que no sé. El se fue esta mafiana para el ingenio... —Y en
tono de misterio, agrega—: Se llevé dos caballos... Uno primero y otro después, y me dijo que no hablara con



nadie, que no le dijera nada a nadie, que si me buscaban para preguntarme, me escondiera. Y toda la tarde
estuve escondido, hasta que se fue ese viejo malo que le pega a la gente... Bautista, ¢{no?

—¢Bautista? ;Que Bautista se fue?

—Si, mi ama, se fue. Meti6 ropa en un saco, y dos panes y un queso... Luego meti6 el saco en la alforja
de una muia negra que estaba de aquel lado, se puso la chaqueta y el sombrero, cogi6 la escopeta del sereno,
se montd en la mula y se fue...

—iBautista se fue... se fue... j —murmura Aimée consternada—. ¢Y tu amo. Colibri? Dime todo lo que
sepas de él. jDimelo!

—Usted también lo sabe, porque es el ama nueva, ¢no? Eso me dijo el amo... Que ibamos a tener ama
nueva y que era usted. Yo a, nadie, a nadie le digo nada, pero usted si lo sabe... Usted lo sabe todo...

—¢El qué? (El qué es todo?

—El barco esté en la playa chiquita, al lado del ingenio, y esta noche a las doce estara el amo detras de
la iglesia, y usted se va con él... j Usted y yo nos vamos con él

Aimée ha cerrado los 0Jos sintiendo que algo helado la recorre de pies a cabeza. Es terror, es espanto... Todo
es cierto, respiran verdad las ingenuas palabras del muchachuelo que se ha acercado a hablarle en tono de
misterio, brillantes los. negros ojos sobre el rostro oscuro, tembloroso y asustado él también. Con angustia
mira Aimée a todas partes hasta comprobar que nadie ha escuchado las palabras del pequefio... Luego piensa
en aquella carta, caida sabe Dios en qué mano. ¢Pero qué importa aquel papel, comparado con el apremio del
momento? El Luzbel escondido muy cerca, aguardandoles, listo para partir quién sabe hacia qué rumbos,
hacia qué aventuras, hacia qué puertos... El Luzbel, un barquichuelo ridiculo donde la voluntad de Juan es
omnipotente, donde habria de someterse, como una esclava, a su dominio, perdido todo: fortuna, dignidad,
posicion, derechos... hasta el nombre. Ha juntado las manos, ha alzado los ojos al cielo... Si supiera rezar,
rezaria en este instante; pero como un reldmpago pasa un nombre por su pensamiento:

—iMonica! j Ménica! Ella puede salvarme... jS6lo ella.. .!, Como una fiera perseguida, ha salvado
Aimée el ancho terreno que separa las caballerizas del lujoso edificio central, pero no tuerce hacia el lado
izquierdo... Va directamente hacia las habitaciones de los huéspedes, salva la escalinata de piedra, llega junto
a la puerta del cuarto de Monica y alza sin llamar el picaporte, entrando de repente...

Lentamente, Moénica se levanta del reclinatorio en que oraba inclinada la frente, y poco a poco va
dominando su emocidn, su angustia, su extrafieza, mientras juntas las manos, viviendo un minuto de
verdadera agonia, Aimée le aguarda,..

—¢Qué te pasa, Aimée? ;Qué tienes? ;Para queé vienes a buscarme asi?

—No sé ni para qué vengo ni sé como me arriesgo acudir a ti... No merezco tu ayuda m tu apoyo.
Merezco que me vuelvas la espalda, que me eches de aqui sin oirme siquiera;..

—Habla, que ya te estoy oyendo...

—No, no me atrevo ni a hablarte siquiera... Perdoname... jEstoy perdida si t0 no me salvas, si ti no me
ayudas, si tu no lo detienes!

—¢Detener a quién? —apremia Monica francamente alarmada.

—iA Juan del Diablo.. .! —estalla Aimée.

—ijAh! —se tranquiliza Monica—. Pensé...

—Renato no sabe nada. Me cree pura, limpia, inocente, y no me importa morirme cien veces con tal de
que siga creyéndolo. .. Es por él, Mobnica, te juro que es por él... jEs por Renato que no quiero cometer esa
infamia! ;Como puedo destrozar el corazén de un hombre tan bueno? ;Cémo puedo amargar su vida para
siempre? ;Como puedo clavarle el pufial de una desilusion asi? Si te pido que me ayudes, si te pido que me
salves, es por €él, Ménica... TG me comprendes... jHermana .. .Hermana. ..!

—He resuelto apartarme de tu camino, Aimée. He resuelto dejar que sigas tu suerte... Mi lucha fue
inatil, y la abandono. jHaz lo que quieras, todo lo que quieras...!

Como desplomada en la alfombra, a los pies de Monica, esta Aimée, que ahora se. ha incorporado,
tomando desesperadamente entre las suyas las manos heladas y blancas de su hermana. Como lejana, como
ausente, ha permanecido Mdnica sin dar muestras de que aquel dolor, verdadero o fingido, le conmoviera. Ha
hecho el ademan de alejarse, de apartarse, pero Aimée, desesperada, le cierra el paso:

—iNo puedes abandonarme ahoral

—Cien veces me pediste que me fuera, que te dejara en paz...

—Cien veces lo pedi, y no lo hiciste. Continuaste aqui impidiendo con tu presencia que yo resolviera
mis cosas mal o bien, exasperandome, enfureciéndome... Y ahora... precisamente ahora...

—¢Pretendes echarme a mi la culpa? —le ataja indignada Monica.

—No, hermana, no es eso... Al contrario... Mido, veo, palpo que tienes razén en todo, que tus reproches
eran merecidos, que tus pronosticos eran ciertos. Como una loca segui la ley de mis instintos. Ciega por una
pasion malsana, rodé y rodé, y ahora estoy al borde del infierno... Pero no quiero caer mas abajo, no quiero



seguir rodando, no quiero hundirme en el cieno definitivamente, y hundir conmigo el nombre de mi esposo...

—iAhora piensas en tu esposo! jNo mientas mas!

—Te lo juro, hermana... Me enloquece la idea de perderlo, de ser indigna a los ojos de él... Estoy
desesperada, arrepentida ... No quiero mas que a Renato, no quiero vivir mas que para él... jPero Juan no me
deja! {No lo comprendes?

—¢Que no te deja? jNo sigas mintiendo! jTU eres quien lo busca, quien lo enlogquece, quien le has
jurado que lo amas a pesar de todo, que estés dispuesta a seguirle a donde quiera que él te lleve.. .!

—iNo... No... No iré con él! Antes se lo diré todo a Renato. Si ti no me ayudas, si ti no me salvas,
buscaré la muerte... Le confesaré la verdad a Renato, y que me mate. Si, que me mate, para acabar con todo
de una vez... jQue venga el escandalo! jQue venga la muerte! j Yo misma le saldré al encuentro!

—jAimée! ;Dbnde vas? —detiene Monica con un grito a su hermana que empieza a alejarse con pasos
rapidos—. ¢ Estas loca?

—iPoco me falta! Pero antes que Juan venga a buscarme a esta casa, antes de ponerlos a él y a Renato
frente a frente, en una lucha en la que Renato ser& vencido... Porque Juan le matara; Juan es mas audaz, mas
fuerte... Antes que Juan le mate a él, prefiero que Renato me mate a mi. Y ahora mismo...

—iQuieta, Aimée! ;Donde esta Juan? ;Qué quieres que haga?

—¢Vas a ayudarme? jMonica de mi alma! Ya sé que no lo haces por mi... A mi quisieras verme
muerta... —No, Aimée. Eres mi hermana, mi sangre... Debiera aborrecerte, abandonarte a tu suerte, pero no
puedo hacerlo. No es s6lo por Renato; es por ti también. Si hay algo que yo pueda hacer..".

—Juan te escuchara. A ti tiene que escucharte... Eres la Unica que puede detenerlo, aunque sea de
momento... Un plazo, una prorroga, unas horas de tiempo para hacer algo, algo con qué librarme de ese
maldito Juan...

—Ahora le maldices...

—iLe maldigo y le aborrezco! jQuiero a Renato y viviré para él! jTe lo juro! Si me salvas de ésta, seré
la mujer mas buena, méas sumisa, mas honesta, méas dedicada al amor de mi esposo...

—¢Pero como salvarte, Aimée?

—Juan quiere llevarme esta noche... A las doce me espera con dos caballos detras de la iglesia... Si no
voy, si no llego, si falto a esa cita, vendrd a buscarme, me arrastrara con él... Ha jurado que me llevard,
aunque sea delante de Renato...

—iPero es un salvaje, un demente! —exclama Monica con el espanto reflejado en su blanco rostro.
Es... quien es. Ya lo sabes... Procura sélo que no dé el escandalo esta noche. Dile que estoy enferma,
prométele en mi nombre que me iré con él... Pero no esta noche, no en este momento.,. —Y, visiblemente
alarmada, sefiala—: jPorque ya son las doce! Seguramente que en este instante llega... Esperara sélo unos
minutos si yo no me presento, si ti no llegas a detenerlo. No le importara matar ni destrozar a Renato. jLo
odia, lo odi6 siempre! jCorre, Moénica, corre, ve y hablale...! Yo me quedaré aqui rezando porque Dios tenga
piedad de nosotros, y porque acepte mi arrepentimiento...

Ha caido a los pies del crucifijo que preside la alcoba de Modnica, y llora... llora de espanto, de angustia,
de miedo ... Mdnica le mira un instante, perladas de sudor las sienes, y venciendo su horror, ofreciéndose
entera al momento terrible, sale arrastrando el cuerpo helador el alma ardiente...

3

NERVIOSO, INQUIETO, CON una impaciencia que es alegria febril, va Renato de un lado a otro del
despacho, seguido por los cansados pasos del viejo Noel. Un instante, los ojos del joven D'Autremont miran
compasivos al viejo notario, para en seguida proponerle:

—Est4 usted rendido. Vayase a descansar si quiere...

—¢Piensas que podria descansar sin saber en qué acaba todo esto? Vamos a hacer un trato, hijo: tu te
vas a descansar, y yo lo espero.

—iQué ocurrencia! Usted si que se ve que no puede mas. Vaya, Noel, vaya a reposar...

—NMe vay, pero s6lo a dar una vuelta. Mucho me temo que dofia Sofia no se haya acostado esperando
que pase yo a hablar con ella. Si me permites usar esta puerta secreta... Da directamente frente a la alcoba de
tu madre, seguin me dijo ella. Se abre oprimiendo la moldura, creo que en este lado... Aqui ... Si ... se hunde



la moldura, pero no se abre la puerta...

—iOh! jEl escondrijo que buscabamos! ¢No le dije que quedaba en este panel? Se abri6 al apretar usted
la moldura...

Han ido los dos hacia el estante, donde efectivamente se encuentra el hueco de una puertecilla... Pero en
la oscura cavidad sélo hay un papel arrugado... un papel del qué los dedos de Renato se apoderan
rapidamente y, emocionado exclama:

—jAqui esta! jEsto era! Delante de mi, mi padre arrug6 esta carta y la arroj6 aqui dentro.

—¢Era esa la carta que...?

—Si... Creo que si... Usted, naturalmente, sabra lo que dice...

—No, hijo, nunca llegué a leerla. Bertolozi la envid con el' propio Juan, como ya te conté, y tu padre la
ley6 frente al cadaver del que habia sido su implacable enemigo...

Fija la vista en aquellas lineas que le queman, Renato permanece silencioso e inmdvil mucho tiempo, y
al fin comienza a leer en voz alta lo que ya leyd con la mirada. Comienza a leer con la misma angustia, con el
mismo invencible respeto conque ley6 su padre frente al cadaver de Andrés Bertolozi.

Con mis Ultimas fuerzas te escribo, Francisco D'Autremont, y te pido que vengas a mi lado..: Ven sin
miedo... Es tarde para que yo me cobre en sangre todo el mal que me has hecho. No he de repetirte cuanto te
odio. TU lo sabes... Si se matase con el pensamiento, te habria aniquilado, pero sélo yo mismo me he
consumido indtilmente en la hoguera de este rencor que me pudre el alma. Me mata el odio mas que el
alcohol... Por odio he callado durante afios enteros. Hoy quiero decirte algo que acaso te interese. Esta carta
la pondra en tus manos un muchacho. Tiene doce afios y nadie se ocupd jaméas de bautizarlo. Yo le Ilamo
Juan, y los pescadores de la costa le dicen algo més... Juan del Diablo. Es una fiera, un salvaje, lo crié en el
odio... Tiene tu corazén malvado, y yo le he dado, ademas, rienda suelta a todos sus instintos, he destilado
sobre su corazdn rencor y veneno... ;Sabes por qué? jEs tu hijo!"

La vieja carta de Bertolozi ha temblado en las manos de Renato, como tembl6d primero en las de
Francisco D'Autremont. Sus ojos, agrandados de angustia, se alzan para recorrer la estancia, sin verla, y la
figura desolada del viejo notario, inmovil, mudo junto a él... Un instante respira con dificultad, ahogado por
la emocidn de aquella tragedia, no por lejana menos cruel; pero de nuevo los renglones desiguales le atraen
como si ardiesen. Otra vez vuelve a ellos, y otra vez bebe en aquellas letras todo el veneno que Andrés
Bertolozi pusiera en ellas:

—“Si tu hijo esta frente a ti, miralo a la cara. A veces es tu vivo retrato, otras se parece a ella... a ella...
la maldita ramera que me traicion6, la que me arrancaste, la que fue tuya, como es tuyo ese hijo, verglienza
de mi vida. Témalo, llévatelo... Tiene el corazén podrido y el alma dafiada de rencor. No sabe mas que odiar,
que aborrecer... Si lo llevas contigo, sera tu enemigo, envenenard tu hogar y turbara tus suefios. Si lo
abandonas, rodara a lo mas bajo, serd un asesino, un pirata, un bandido que acabaré en la horca... Y es tu
hijo... iTu hijo.. .! Tiene tu misma sangre... jEsa es mi venganza!"

Con dolor intenso, palido de espanto primero, rojo de indignacién un instante después, Renato
D'Autremont estruja aquella carta, Gltimo mensaje del rival vencido, del enemigo triunfador en la muerte. Y
como Francisco, en aquella madrugada fatal, siente el anhelo de escupir sobre el rostro muerto, sobre la
tumba de Bertolozi...

—¢Puede un hombre ser tan vil. Noel? ¢Puede alguien vengarse de este modo en la carne indefensa de
una criatura inocente? ;Sabia usted todo esto?

—Lo .presentia, aun sin haber conocido hasta ahora esta carta horrenda...

—¢Y Juan? El pobre Juan...

—Mi compasion por él tenia, como ves, toda la razén del mundo. Era bien justa, como justo era el
empefio de tu padre en protegerlo. Pero todo se puso contra él...

—Fue mi madre la que se puso contra él... Recuerdo aquellas horas, como si las viviera de nuevo.
Recuerdo aquella noche en que mi padre sali6 a caballo por Ultima vez, y el recuerdo es como una
quemadura... jPorque yo también me volvi contra él!

—Renato, hijo, ¢qué dices?

—TFue por defender a mi madre, y sus Ultimas palabras fueron para librar del peso a mi conciencia... Si,
Noel... En Su lecho de muerte, mi padre me dijo dos cosas: que habia hecho bien defendiendo a mi madre,
aun contra él, y que ayudara a Juan, que le tendiese mi mano de amigo, de hermano... De hermano, si, esa fue
la palabra que uso, la recuerdo perfectamente... Y esa palabra se clavé para siempre en mi corazon de nifio, y
le juré cumplir su deseo. jY contra el mundo entero lo cumpliré, Noel.!

Ha dejado caer la carta sobre la mesa, Se ha enjugado las sienes, himedas de un sudor de angustia.
Luego, con rapido movimiento, toma el viejo papel estrujado y lo enciende en la llama amarilla de la
lampara, comentando:

—Ahora quemo esta infamia, este papel odioso, este grito de rencor y bajeza, que es la herencia de
Juan... Yo le daré otra, le daré la qué mi padre quiso que le diera: mi confianza mi afecto, mi carifio de
hermano... y la mitad de estas tierras que por su sangre le pertenecen...



—Hijo, por Dios... Ten prudencia...

—Prefiero tener justicia, Noel. Que al fin haya justicia sobre la tierra de los D'Autremont... Justicia,
comprension, amor y piedad para. los que viven, y perdon para los pecados de los que han muerto...

Ha dejado caer sobre el ancho cenicero de porcelana la carta que es ya sélo un pufiado de ceniza negra;
luego, con rapido ademan, va hada la puerta, y el viejo notario pregunta:

—¢Dénde vas, Renato? ;No esperas a Juan?

—No puedo ya esperarlo. Noel. jAhora voy a su encuentro! En el ancho portal casi en penumbras,
Renato retrocede un paso contemplando a Yanina. Ha estado a punto de tropezar con ella al salir del
despacho. Por primera vez, los ojos claros y dulces del hijo de Sofia se fijan en ella con suavidad. Tiene el
corazén henchido de ternura, de comprension humana, de amor y compasién para todos los seres de la tierra.
Se siente inmensamente generoso, dispuesto a la bondad y a la indulgencia, y domina hasta él movimiento
instintivo de antipatia que le produce la delgada y oscura mestiza, y pregunta afectuoso:

—¢Qué pasa, Yanina, por qué me miras de esa manera?

—Parece usted contento, sefior...

—Si, Yanina, estoy contento...

—Sin embargo, es preciso que sepa la verdad, que no le engafien mas, que no se burlen mas de usted...
Que sepa quién le miente, quién le deshonra...

—iYanina! ;Qué estas diciendo? —se exalta Renato, endureciéndose el gesto de. su expresion, hace un
momento todo dulzura.

—ijlLea usted esta carta, sefior Renato! jLéala! Las palabras de la mestiza han sido una sacudida brutal,
un descender violento del exaltado y luminoso clima de ternura, de amor y de nobleza en qué su alma vivia.
Es un halo que se le derrumba, un mundo de ilusiones que se despefia, una espantosa sensacién de caer en el
vacio... De un manotazo ha arrebatado el sobre de manos de Yanina sin mirar siquiera a quién va dirigido.
Luego lee de golpe, como si tragase de un solo sorbo un vaso de veneno, y conmina a la mestiza:

—¢ Qué significa esto? ;Quién te dio esta carta? ;Para quién es?

—i Para Juan del Diablo!

—Para Juan de Dios... —rectifica Renato, leyendo—. ¢Quién escribid esta carta?

—¢:No lo esta viendo? ¢No lo sabe? ;No conoce la letra de...?

Otra vez ha vuelto Renato a mirar aquellas lineas, aquellas letras que parecen danzar ante sus 0jos, arder
en chisporroteo de burla y de ignominia... aquellas palabras cuyo significado horrible no quiere comprender,
y que, sin embargo, va penetrandole mas y mas, hasta clavarse en su fibra mas sensible. Con ojos de loco
mira a Yanina, que retrocede como disponiéndose a huir, cuando €l le cierra el paso:

—iTe he' preguntado quién te dio esta carta!

—No me la dieron a mi... La robé, la recogi cuando la dejo caer la estlpida con quien la enviaron. Esta
es la carta que la sefiora Aimée mand6 a Juan del Diablo con Ana su criada de confianza. jLa mando
entregarla a Juan del Diablo!

—ijAJuan del Diablo! jA Juan del Diablo! jLo que dices es mentira!

—iEs verdad! jLo juro! La sefiora Aimée... ,

—iNo la nombres para mancharla, porgue te va en ello la vida! jMientes... Mientes...! '

—iNo miento! jLa sefiora Aimée quiere a Juan del Diablo! jSe ven a solas, tienen entrevistas.. .!

—ijCalla! jCalla!

Rudamente, la mano de Renato ha tomado la garganta de la mestiza y aprieta enloquecido, mientras, sin
defenderse, lanza Yanina su postrer chorro de veneno:

—iEs la verdad, es la verdad! jMéateme a mi si quiere, por decirselo; pero métela también a ella por serie
traidora!

—iOh, basta! jBasta!

La ha soltado haciéndola caer; un instante la mira como fuera de si, luego vuelve la espalda y corre hacia su
alcoba...

Aimée se ha puesto de pie apoyandose en el reclinatorio, donde ha permanecido inmovil, de rodillas,
juntas las manos, sin llorar ni rezar, doloridos por la tension el cuerpo y el alma ... Ahora sacude la oscura
cabeza, ante la llegada de su madre, que la interroga: .

—Hija, ¢qué ha pasado? ;Donde esta tu hermana? Ha ido a un recado mio. Le pedi que me hiciera un fa-
vor, y -estd. haciéndomelo... Eso es todo... Iba a esperarla aqui...

Aimée se ha dirigido hacia la ventana, ha tratado de percibir todos los ruidos, pero ninguno llega hasta
ella en el hondo silencio de la noche... Todo esta en sombras, todo parece totalmente tranquilo, s6lo un paso
que llega muy de prisa hace helarse la sangre en sus venas. Quiere retroceder, esconderse, huir, pero ya es
tarde, pues Renato irrumpe en la habitacion y ordena autoritario:



—iAimée! jVen!

La ha arrastrado casi, llevandosela consigo, los dedos como garfios de acero clavados en el brazo de
ella, obligandola a alejarse de aquella alcoba donde queda sola la asustada Catalina, que no ha tenido tiempo
siquiera de pronunciar palabra alguna. ..La ha empujado, colocandola por la fuerza bajo el farol de luz
amarilla, y queda mirandola muy de cerca de hito en hito, con expresion? fiera y terrible, mientras ella
tiembla y en vano intenta retroceder... No tiene donde dar un paso atras, y él esta alli... En sus ojos daros hay
una llamarada de célera infinita, de rencor sin nombre, un- fuego que Aimée nunca ha visto en aquellas
pupilas, pero que bien conoce en otros 0jos, y suplica asustada;

—jRenato! ¢Estas loco?

—iLoco y ciego tuve que haber sido! jHipdcrita! jPerdidal

—¢Por qué hablas' de ese modo? ;Por qué me miras asi? —Y con ahogado espanto intenta defenderse—
: Renato, ¢has perdido el juicio?

—¢Recuerdas esta carta? jDime!

—Yo... Yo... Yo... —balbucea Aimée sin encontrar salida.

—Es tuya... No lo niegues, no puedes negarlo. jEs tuya, si, tu la. escribiste! jMe engafiabas!

—iNo, Renato, no... j

—En esta carta gimes, suplicas, le pides compasién a otro hombre, y es a mi a quien debias pedirla...
Pero no lo hagas, porque serd indtil... jSera inutil!

Aimée ha tratado de huir, pero las manos de Renato la atenazan oprimiéndola, suben a su garganta,
rudas y decididas. .. Con la suprema audacia del terror, Aimée logra rehuirlas para destilar el veneno de una
acusacion:

—No soy yo la culpable. jTe lo juro! jEs ella... ella.. .! Pido compasién, pero no para mi. Pido piedad,
pero es para ella. Me humillo y suplico, pero es para salvarla a ella. jA Monica!

—¢Qué es lo que dices?

—iMo@nica es la amante de Juan del Diablo!

—iNo! jImposible!

—Juré callar a costa de todo... Juré no decirlo... Por mi madre. Renato, por nuestra pobre madre, quise
salvar a mi hermana. Quise salvarla a costa de mi misma. jTen piedad de ella, Renato! jTen piedad de ella, y
ten piedad de mi!

Como si un golpe brusco le despertara, como si ascendiera del fondo de un abismo, como si en sus
tinieblas se hiciera la luz de repente, como si en medio de su desesperacién sin limites un rayo de esperanza
llegara deslumbrandole, Renato ha retrocedido buscando la verdad en los ojos de Aimée, que ahora lloran de
espanto, en sus manos extendidas que piden compasién y piedad, es aquella voz que el terror ha quebrado en
sollozos, mientras torpe y desesperadamente barbota su mentira: —Es Monica... Es Monica... Mi pobre
hermana que esté loca, ya te lo dije. Le escribi a esa fiera de Juan para detenerlo. No era posible abandonarla
en manos de esa bestia sin corazén. Darla a Juan es igual que entregarla indefensa en las / garras de un tigre...
¢No me entiendes, Renato? jMonica es la amante de Juan! Se entregd a él en un momento de locura, sin
saber lo que hacia, y él la ha convertido en su esclava, en su victima. ;No comprendes?

—¢Y como puedo comprender...?

—Ella le quiso, perdid la razon un momento, y ahora él es el amo. Manda, ordena, la arrastra como a
un guifiapo.., y amenaza con el escandalo. Y ella .se muere de espanto, y sufre, y llora y... jEs un canalla,
Renato, un canalla, un bandido! Pero no le provoques, no te pongas frente a él... Deja que sea yo quien le
hable, quien le diga...

—iNO mientas mas! —estalla con furia Renato.

—¢No crees lo que te digo? jTe juro que es por Modnica que escribi esta carta! Ella estaba enloquecida
de espanto y me pidié auxilio. La tiene acorralada, aterrada, y ahora mismo...

—Ahora mismo, ¢;qué?

—Estéan discutiendo alli, tras la iglesia! Ella lucha por convencerlo de que se aleje, de que la deje
volver a su convento... Es lo Gnico que le pide, lo Gnico que-le implora...

——Detréas de la iglesia dijiste?

—Renato querido, ten lastima de Monica... y perdéname... Perdéname por no habértelo dicho. Ella no
me perdonaria jamas si supiera que t0 lo sabes. Ella esta arrepentida... Quiere matarse, morirse...

—¢Por Juan del Diablo? —prorrumpe Renato con desbordado sarcasmo y amargura.

—No por él, sino por su pecado, por su vergienza... Yo quiero ayudarla a que él se aleje. Se lo he
prometido... Comprar su, marcha y su silencio... Tal vez un poco de dinero bastaria...

—¢Crees tl que basta con un poco de dineros—salta Renato con ira concentrada—. ¢ Crees que Juan es
el mas vil, el méas canalla, el mas prostituido de los hombres?

—Si, Renato, si. Es todo eso... Por ello Mdnica esta enloquecida. Sabe que mama se moriria si ella
diera un escandalo asi. Le prometi hablar con esa fiera, detenerle, pedirle... —Se interrumpe de pronto y al



observar el movimiento de Renato, pregunta espantada—: ;Ddnde vas? -

—iVoy alli, y t0 vienes conmigo!

Ha arrastrado a Aimée, llevandola consigo. En vano ella lucha, en vano se resiste... ElI va como loco,
como ciego, sin acertar siquiera a distinguir en qué caos de sentimientos, en qué torbellino de locura van
envueltas su razon y su vida. Y forcejeando, Aimée suplica:

—iNO, Renato, no! jPor favor, espera... dyeme!

—iFrente adios diras lo que tengas que decir!

—iNo... no.;.! ;Estas loco? jNo me lleves asi! —Y en su desesperacion grita Aimée—: jPor favor...

—iRenato... Aimée... Hija... Hija.. .! —En vano ha clamado la voz espantada de Catalina, pues tomo
una tromba cruza Renato salas y jardines, arrastrando a Aimée consigo, mientras la voz de Catalina de
Molnar, persiste en un grito—: jRenato... Aimée...

La anciana intuye la tragedia, la presiente, la adivina. Quiere correr, pero le falta el aire, se le nubla la
vista, y cae fin de rodillas... Ha visto cruzar una pequefia sombra oscura. ... Es Colibri, pero éste no se
detiene a la voz desesperada que clama en un sollozo:

—iMuchacho... muchacho! jPronto... Socorro...!

—¢Qué pasa? ¢Quién llama? —Es la voz del viejo notario que espantado ante los gritos de auxilio se
acerca y, asombrado, exclama—: jDofia Catalina...!

—iOh, Noel, amigo mio! jPronto! jHay que impedirlo! jLlame a dofia Sofia! jHay que impedirlo!

—Pero, ¢impedir qué?

—iVa a matar a mi hija! jAy....

Se ha quedado inmovil, sin sentido. Noel, trémulo, mira a todas partes. Sombra y silencio caen sobre
campos Y jardines ... Un trueno cercano parece agitar el espado y una rafaga de viento silba entre el follaje y
la espesura. También él presiente, intuye, adivina, tiembla ante el terror de lo que ve venir, y alza en vano los
ojos al cielo mientras la tormenta se avecina... Tan indtil como el deseo de detener la tormenta, tan,
imposible-como sujetar el rayo, es impedirlo... Y ante su impotencia, exclama como en un rezo:

—iDios mio! jDios mio...!

A

—iMIENTE! USTED VINO a atravesarse en mi camino porque averigué que ibamos a huir, porque vive
a la espia...

—iYO vine porque Aimée me pidid que viniera! jVine en su nombre para hacerle comprender a usted su
locura y su vileza! Vine para pedirle...

—iEs inatil pedirme!

Fieramente, Juan ha enfrentado a Monica, encendidas de colera las soberbias pupilas. Ha ido a ella
como si quisiera destrozarla, golpearla con sus pufios poderosos, pero la palida figura helada y triste que se
alza ante él, le detiene, inspirandole un respeto invencible, mientras un reldmpago rojo, qué es ya de odio,
brilla en sus ojos magnificos...

—L e advierto que si Aimée no aparece dentro de cinco minutos, voy a buscarla adonde esté, sin que nada
ni nadie me detenga. jNi siquiera su marido!

—¢Pretende llevarsela por la fuerza? ¢Es que no entiende que ella no quiere ir? —protesta Monica en un
arrebato de ira—. jElla le ruega...!
iPues bien, sin ruegos! —se. exaspera Madnica—. No quiere ir con usted; no quiere seguirle... Vuelva
en si de esa estlpida vanidad por la que pretende ser para ella mas que nada en el mundo... Aimée esta
arrepentida de su locura. Llorando me ha pedido que le detenga; ha rezado, acaso por primera vez en su vida,
pidiéndole a Dios que la salve de usted, de su violencia, de su barbarie, de la brutal pasiéon que usted
significa...

—¢Quién dijo eso?

—iElla misma! Ya lo sabe, Juan: ella no quiere seguirle. jElla solo pide que la deje tranquila!

—¢Burlandose de mi?

—No hay burla. Hay arrepentimiento, dolor de sus pecados, deseo de rehacer su vida, de ser fiel y leal al
hombre honrado de quien es esposa.

—iMentira! jMentira! jQue venga ella! Que cara a cara me lo diga, que me jure todo eso a mi, que me
diga que no quiere volver a verme, que me pida ella, ella misma, que olvide su nombre, y entonces...

—iCalle! —le ataja Monica con gesto imperioso—. Alguien viene... Alguien viene, si... jVayase,
escondase.. .!I —De pronto, como si el mundo se le viniese encima, lanza un grito—: jRenato! —Y aun mas




espantada—: jAiméel j « —jYo, si...! —confirma Renato, llegando junto a ellos—. En el mejor momento,
Monica. Ya sé que pretendias que lo ignorase todo. Ya sé que reprocharas a tu hermana por habérmelo dicho,
pero ella no podia callar, no era posible que siguiera callando, porque, quieras 0 no, yo soy el amo de esta
casa y el jefe de esta familia...

—iRenato...! —murmura Mdnica completamente desconcertada.

—NMe importa poco lo que pienses, ni lo que Juan pueda decir. Estan en mi casa, y en mi casa se va por
el camino recto, se juega limpio, se procede con dignidad y decoro... Y si lo has olvidado, Juan, aqui estoy
para recordartelo y para exigirte cuentas muy estrechas de la forma en que has procedido con Moénica.

—¢Qué? —se extrafia Juan, sin comprender el alcance de las palabras de Renato.

—Entiende de una vez, Juan, que en este asunto es conmigo, y no con las mujeres, con quien vas a
medirte.

—iNo sabes cuanto celebro que sea contigo!—acepta Juan en tono insolente—. jDeseando estaba
encontrarte cara a cara!

—iPues aqui me tienes! —se ofrece Renato violentamente—. jTe entenderas conmigo, y sélo conmigo!

—iCuando quieras! —desafia Juan dando un paso adelante y echando mano a su cintura.

—iNo! iNo! jEse cuchillo...! —advierte Ménica en un grito de espanto.

—iYo no tengo armas! —indica Renato con gesto noble y fiero.

—iMejor es asi! —acepta Juan arrojando el cuchillo al suelo—. jCara a cara... de hombre a hombre!
Con los pufos, con los dientes, con las ufias... jComo quieras! jHe venido a llevarmela, y me la llevaré por
encima de ti!

—iNo te la llevarés sin hacerla tu esposa!

—¢Qué? —se desconcierta Juan. ¢Hacerla mi esposa?

—Monica es para mi una hermana. Si le debes la honra, tendras que cumplir!

—¢Monica... ? —tartamudea Juan estupefacto.

—iMobnica...si... si! —interviene Aimée con decision—. no lo niegue usted, Juan del Diablo, no intente
mentir. Usted ha arrastrado a mi pobre hermana a los peores extremos.., Usted la tiene asustada, acorralada y
sometida por el terror... jUsted... usted.. .!

—jAimée... j —reprueba Monica con acento desgarrador.

—iEs la verdad! jEs la verdad! Perdoname que se lo haya dicho a Renato, pero yo no podia callarme
esto. jNo podia! jPerdéname, Monica, perdéname! Tuve que decirle... Fue necesario...! ;Me oyes? ;Me
entiendes? Era horrible lo que Renato creia. Tuve que decirle la verdad. jQue eras td... td... ta!

Ha ido a ella, estrujando su brazo, pero Monica la rechaza de un brusco empujon, irguiéndose fria,
tensa, sacudida por un temblor nervioso. Juan ha retrocedido, ahogada de asombro la voz en su garganta pero
Renato ha dado un paso sujetando a Aimée con sus manos como zarpas, clavadas las pupilas en el rostro de
Monica como si se asomara al fondo de un abismo:

—Mdnica, Aimée me ha dicho que Juan es tu amante. ¢Es verdad, o es mentira?

—Es verdad, Renato... —murmura Monica en voz ronca. Y cobrando fuerzas y valor, prosigue con su
engafio—: Es el hombre a quien quiero, el hombre a quien le di mi amor y mi vida, y no te doy derecho a
intervenir. jNo te doy derecho...!

,La mirada de Renato ha ido hacia Juan como un relampago. Ve el rostro viril endurecido, apretadas las
mandibulas, ardientes los 0jos con una llama indefinible y le espeta:

—Esto se arregla de hombre a hombre, Juan: jtu vida contra la mia!

—¢Por qué? ¢Por quién? ¢;Por esa... ? —salta Juan en un estallido de ira y de asco.

—iPor la mujer que es una hermana para mi! —sentencia Renato en tono rotundo y amenazador—.
iCumpliras con ella! jTe portards como un hombre, o te mataré como a un perro!

—iNo... no, Renato! —interviene Monica con la angustia reflejada en su palido rostro—. Este asunto es
mio, sélo mio. No puedo consentir...

—iCalla! —Ila interrumpe Renato imperioso. Y dirigiéndose a Juan, exclama—: jS6lo a mi has de darme
cuentas, Juan!

—Te las daré cumplidas... ; Me aceptas por esposo, Mdnica de Molnar?

—iNo... no! —rechaza Monica con la desesperacion enroscada en su garganta.

—¢Que no, has dicho? jPues yo digo que si! Te casards con Juan del Diablo, jo no saldra él vivo de
aqui!

Es un instante, uno de esos instantes largos como siglos en que las almas tiemblan. Desesperadamente,
Renato ordena, pide, exige... No ha creido més que a medias las palabras de Aimée, apenas ha podido dar
crédito a sus ojos-al hallar juntos a Mdnica y a Juan y se agiganta en su pecho la resolucidn terrible, el ansia
salvaje de matar, hasta ahora desconocida para él. Quiere hallar la verdad... la verdad que al mismo tiempo le
espanta, y tiembla también él al ver temblar a Monica, que vacila como si un momento considerara la pro-
fundidad de aquel abismo repentinamente abierto a sus pies...



—Ya has visto que no quiere casarse conmigo —expone Juan con el mas amargo sarcasmo—. Soy muy
poca cosa. para una Molnar. Como esposo, no sirvo... Sirvo como juguete, como diversion, como amante de
un dia, como mufieco con el cual divertirse durante los meses de espera para una boda de su rango. Para eso
es para lo Unico que sirvo...

Ha sonreido... ha sonreido como Satanas pudiera sonreir. Y no mira a Monica, sino a Aimée que se
mantiene tensa y rigida, sintiendo apretarse un poco mas las manos de Renato, devolviéndole aquella mirada
con la suya fija Como si contemplase la moneda que salta en el aire para caer, jugando a cara o cruz la
muerte o la vida. Y es Monica quien rompe el silencio expectante:

—iAcepto!

—Yo creo, Renato... —empieza a decir Aimée; pero Renato la ataja imperativo:

—iTuq, calla! Aceptas, ;eh? 'Naturalmente que aceptas, Monica. Y td, naturalmente que cumples, Juan.-
—Y con indefinible amargura, comenta—: ;Qué razén puede haber para que esa boda no se realice? ;Cual es
el impedimento legal? ;Por qué citarse detrds de la iglesia, Juan, cuando puedes llevartela tras recibir ,1a
bendicion de Dios en el altar, con la alegria de todos y el aplauso de la sociedad? ¢Por qué no casarlos,
Aimée? ;No es eso colmar la medida de tu deseo, cumplir como Dios manda, como una buena hermana?
¢Por qué no ser nosotros padrinos de esa boda? ;Por qué proceder como criminales cuando no estan haciendo
nada, absolutamente nada para lo que no tengan derecho legal? Aceptas... jnaturalmente que aceptas,
Monica! Te casas... jnaturalmente que te casas, Juan!

Hay un rumor de pasos y voces que Se acercan, y unos Yy, otros se miran sorprendidos, hasta que Renato
comenta:

—Creo que viene mi madre"... Seguramente Catalina corrié a darle aviso... Bienvenidos todos para
escuchar la buena nueva. —Y alzando la voz, llama—: jMadre... Noel... aqui estamos...! Ya veran c6mo van
a alegrarse todos...

—Renato... Renato... —suplica Aimée presa de angustia—. No les hables a ellas... no les digas...

—ijAimee... hija...! —prorrumpe Catalina llegando junto al grupo. Y sorprendiéndose, exclama—: jOh,
Ménica...

—M@nica, si —confirma Renato—. Ménica y Juan de Dios ... ;No es ese el nombre que Ménica gusta
darle? jJuan de Dios...! Acércate, madre. Si, Juan esta aqui, pero no hay nada por lo que tengan que
alarmarse...

Sofia D'Autremont ha llegado junto a Renato, palida, temblorosa, como si viera llegar por fin la
desgracia tantas veces presentida para su hijo; pero Renato sonrie... sonrie con una sonrisa nueva en él:
desafiante, amarga, casi agresiva, cuando explica:

—Tengo que dar a todos una gran noticia: Ménica y Juan han decidido casarse, y lo haran en seguida.
iEn seguida!

—~Renato, te suplico...

—Ni una palabra méas por esta noche, querida —corta Renato con ira el ruego de Aimée—. Necesitas
descansar y dormir. Mafiana te aguarda un dia terrible... Mafiana mismo serd la boda. Tengo también el
mayor empefio en que mafiana mismo estén lejos de aqui.

—DPero...

—Sin peros. Ellos no protestan, no replican, aceptan su cruz, aceptan la légica consecuencia del pecado
que han cometido... ;O no crees que es un pecado? ;Piensas que debo aplaudir su falta de respeto a la casa de
mi madre? Dispénsame... Ya sé que se trata de tu hermana y que debes sentir' te, casi como si lo hubieras
hecho tu misma. Te sientes asi, ¢verdad, querida? Pues desecha esa idea y no pienses méas en el asunto. Yo
hago a cada quien absoluto responsable de sus actos, desligandolo de responsabilidades consanguineas.
Nadie es culpable sino de sus propios actos, jy pobre de aquél cuyos actos puedan volverse contra él algn
dia.,.!

Casi arrastrada por Renato, ahora detenida por él frente a la puerta de aquel departamento preparado
para el amor y la dicha, Aimée busca en vano gestos y palabras. Desde hace algunas horas cree vivir en una
pesadilla. Renato es ahora, de repente, otro hombre para ella: lejano, helado, amargo, y al mismo tiempo
imperioso, desconfiado, agresivo, como si cada instante temiese ser apufialeado por la espalda, como si al-
guien hubiera derramado en sus venas un sutil veneno que corre emponzofiandolo. La mira... la mira muy de
cerca, con fiera mirada interrogadora, y luego sonrie... sonrie con una sonrisa fria y breve, que es peor que
todos los reproches, que todos los insultos, que todos los gritos...

—~Renato... —suplica Aimée con mortal angustia.

Entra, y déjame... Tengo mucho que hacer todavia —ordena Renato con aspereza y dandole un leve
empujon, tras lo cual cierra con llave la puerta.

—iRenato... Renato.. .! ;Qué haces? —se asusta Aimée—. jRenato... Renato...!

—Hijo, ¢has cerrado con llave esa puerta? —pregunta Sofia acercAndose preocupada y vacilante—,
¢Con Aimée tras ella?




—Justamente, madre, con Aimée tras ella. Y ahora, si me das tu permiso...

—No, aguarda un instante. Quiero saber lo que ha pasado. Lo reclamo, lo exijo. ¢Por qué has decidido
esa boda, que no te concierne, en una forma asi? ;Por que tratas a Aimée e este modo? ¢Por qué procedes
como si hubieras enloquecido?

—Tal vez porque quiero llegar al fin... No me preguntes demasiado, madre.

—¢Qué te han hecho, Renato? —se angustia Sofia—. Estaba segura, estaba bien segura... El golpe que
mas pueda herirte tiene que llegar de él...

—¢:De mi hermano Juan? —se revuelve Renato desafiante.

—[Renato! —se alarma vivamente Sofia.

—De mi hermano Juan, madre... Dilo de una vez, acaba de decirlo... Y dime mas, dime todo lo que
sientes, todo lo que piensas, todo lo que has callado y callas todavia, conteniendo afios y afios el anhelo de
gritarmelo. Dime que me odia, que sabes que me odia justamente por eso, porque es hermano mio y basto
una férmula legal, bastaron unos papeles y unas firmas para que a mi todo me fuese otorgado mientras a él se
le negaba todo. jDilo, madre, dilo... j

—No fueron unos papeles, no fueron unas firmas... fue la diferencia de toda una vida: la mia, recta,
honorable, limpia; la de esa mujer que dio a la casa D'Autremont un bastardo... jqué digo un bastardo, un hijo
maldito, fruto del adulterio y la-verglienza, la de esa mujerzuela baja y vil, como bajo y vil tiene que ser el
corazon de ese hombre que hoy te ha herido...!

—No me ha herido, madre.

—¢Que no te ha herido? Entonces, ¢por qué te revuelves asi? ¢(Qué puede importarte que Monica...?
iRenato, hijo, dime la verdad, toda la verdad!

—La verdad es la que oiste, es ésa y no puede ser otra. ¢ Qué has pensado, madre, qué has creido? ¢Piensas
que de haber sido como sospechas, estaria ella viva detrds de esa puerta? jNi él j ni ella hubieran escapado
con vida, madre. Pero esa boda es mi garantia... Por eso quiero casarlos yo mismo, en seguida, cuanto antes...
Ver en el rostro de mi esposa la sonrisa feliz de quien lleva una hermana al altar.".. Ya lo sabes todo, madre, y
sabes también a dénde voy. VVoy a prevenir a los que cuidan los linderos, a poner guardias en todos los ca-
minos del valle, con orden de detener a los que entren o salgan. Juan del Diablo no escapara de aqui sin
haberse unido epara siempre a Mdnica de Molnar, sin atar sus vidas ante los jueces y el sacerdote, sin hacer
buena la palabra empefiada, sin probarme a mi que es ella, y sélo ella, la que ha podido prostituirse hasta ser
la ramera del puerto que aguarda a los marinos...

—iRenato... hijo...!

Sofia D'Autremont ha dado unos pasos tras de Renato como si pretendiese aun retenerle, pero él no se
detiene a su voz ni a su ademan, se aleja rapido y decidido... Sofia vacila, mira a la puerta de aquella alcoba
en la que Renato encerrara a Aimée... Por un largo momento parece luchar consigo misma y, antes de
alejarse, amenaza como sacudida por la violencia de un sentimiento invencible:

—iPobre de ti! jPobre de ti si has llegado a manchar el nombre de mi hijo!

Aimée se ha dejado caer rendida en el pequefio divan de raso colocado a los pies de la cama. En vano ha
sacudido la cerrada puerta, en vano ha tratado de escuchar, acercando a sus rendijas el oido... Sélo ha
percibido los pasos que se alejan, las voces apagadas de aquella conversacion entre la madre. y el hijo, y
ahora le asalta el recuerdo de aquellas horas que han sido como la amenaza de un pufal sobre su pecho..
Como el vortice de un torbellino, vuelve a sentirse arrastrada por Renato hasta aquella escena de pesadilla en
la que saltan como visiones de horror los rostros conocidos: Mdnica, Renato, Juan... Juan, sobre todo... Aquel
Juan amado y aborrecido, temido y deseado, a cuya evocacion la sangre de sus venas parece hervir...

—iNO es posible... No es posible.. .! Todos han enloguecido... jTodos! El dijo que si... Ella dijo que
si...!

—Sefiora Aimée...

—jAna! —se sorprende Aimée—. jComo has entrado? ¢Por dénde?

—No entré, sefiora, estaba aqui... esperandola como me ordend... Cuando senti que venia ton usted el
sefior Renato, me escondi. Como usted me dijo que no hablara con nadie sino lo que me mandara decirle...
¢Yano se acuerda, sefiora?

—iNo tengo nada que decirte! jVete de aqui!

—¢Y por ddnde, sefiora? El sefior cerrd con llave la puerta.

—¢Quieres decirme para qué me encierra como a una fiera?

—EI sefior anda desconfiado, sefiora Aimée, bien desconfiado. No hay méas que ver como la mira. Si yo



fuera usted, andaria con mucho cuidado, porque al sefior Renato le han debido decir...

—Algo mas que decir. Ana. La carta que mandé contigo, esa maldita carta que te arrebataron, esa carta
gue seguramente te rob6 Bautista, esta en sus manos. Ha debido entregarsela él, para comprar su perdén con
ese servido... Y tenias que ser t0 la que dejaras caer mi carta... j T4, maldita estlpida! jNegra imbécil!

'—¢Y usted para qué lo hizo? Si soy una negra imbécil, ¢para qué se fia de mi,

—Porque a veces Soy tan estlpida como tu misma... y porque estoy desesperada, acorralada y
perseguida por la mala intencion de todos. Ana, Ana, j tienes que volver a servirme!

—Yo..., jAy, no, mi ama! Si el Bautista dio la carta para que lo perdonara, si el amo Renato sabe... jAy,
mi ama! Yo no quiero meterme en mas lios. El Bautista tiene la mano muy larga, y si él vuelve a mandar
aqui...

—iYo seré la que te abofetee si no me sirves! —asegura Aimée, impaciente por los reparos de la
sirvienta. Y cambiando de tono, ofrece—: Te daré cuanto me pidas, pero ahora mismo sales de aqui...

—¢Por dénde...?

—DPor la ventana del cuarto tocador. Caeras en el patio chiquito, donde no hay nadie nunca, y alli te
esperas, miras bien y buscas a Juan, que no puede estar lejos...

—¢Y si me ve el amo Renato,

—Si te ve, no importa... EI no sabe que estabas aqui... A mi es a quien no puede verme. Buscas a Juan y
le dices que se acerque justamente por la ventana chiquita por donde t0 vas a salir. Dile que le estoy
esperando, que venga en seguida y que no me lleve a la desesperacion, que no me haga enloquecer porque va
a pagarla muy caro. jAcaso con la vida! Busca a Juan y diselo... jDiselo!

Con oblicua mirada despectiva, Juan ha recorrido del techo al piso los cuatro .angulos del destartalado
galpén donde Monica y él se encuentran en este instante. Es un cuarto anexo a las caballerizas, donde se
amontonan los sacos de forraje, las pacas de heno, los viejos arneses, los cajones y los barriles vacios, sobre
uno de los cuales, que funge de mesa, esta la botella de aguardiente y algunos vasos de burdo vidrio, en uno
de los cuales Juan vuelve a servir el ardiente licor para beberlo de un solo trago...

—No beba mas, Juan. jSe lo suplico!

—Sigue con su mania de suplicar en vano. ;Aun no se ha convencido de que no atiendo ruegos ni
stplicas? ¢De que es indtil...?

Ha callado mirdndola despacio, como si la mirase por primera vez, acaso sorprendido de su
demacracién, del esfuerzo con que respira, de las profundas ojeras violaceas que hacen mas hondos y
dramaticos sus claros ojos de mirada sombria, y acaso también sorprendido de su belleza en flor, palida y ar-
diente como una lampara votiva, de aquellas manos blancas, finas como de lirios, cruzadas sobre el pecho
COMO para rezar 0 para morir...

, —Juan... Usted va a irse, ¢verdad? —pregunta Monica con dolorosa voz suplicante—. Vino aqui
esperando la ocasién de recuperar uno de los caballos que tenia, de conseguir otro, de irse... ¢verdad?

—¢Y por qué voy a irme? —replica Juan con una serenidad casi insolente. Hay ironia en sus palabras
cuando prosigue—: ¢No oy6 usted a Renato? ;No le oy6 decir que no saldria vivo si intentaba marcharme de
Campo Real antes de haber lavado la afrenta que le hice, tomandola por esposa? Renato quiere que repare mi
falta, que lave el honor de los Molnar manchado por mi, que le devuelva la honra que le debo... Qué
gracioso, ¢verdad? El joven D'Autremont exige que me. porte como un caballero, dandole mi apellido... iMi
apellido.. .! jQué gracioso es esto. Santa Monica! Supongo que sera usted la que tenga que darmelo a mi...
Entonces me llamaré Juan Molnar... jJuan de Molnar! Y heredaré' con usted cuatro pergaminos amarillos y
media casa en ruinas... —Rie, y su risa encierra en si una amarga mordacidad, al proseguir—: Renato lo
manda, y hay que obedecerlo. El es como ese Dios que esta alla arriba, que pone en medio de la vida a un
muchacho desnudo y hambriento, sin nombre ni familia, y le dice: "No mientas... no robes... no mates". Aun
cuando para no matar, tenga que morir... Pues bien, complaceremos a Renato... ;A qué viene asustarse ahora,
cuando antes dijo si?

—Juan, ¢es que no comprende? —protesta Ménica con voz ahogada de dolor.

—iNaturalmente que he comprendido! Lo Gnico importante es que Renato D'Autremont no sufra, que
no sepa nada, que no sospeche nada que pueda humillarlo ni herirlo. Esta sobre las nubes... ;No lo dije? —Y
en un estallido de repentino furor, protesta—: jPues no esta sobre las nubes! Es una pella de fango podrido,
es un hombre como todos los demas. .. Peor... Mas desdichado,” mas ridiculo, porque llevo al altar a una
ramera... jOh! Por supuesto, eso no hay que decirlo. La historia ya no es ésa, es muy distinta ahora. Ella fue
al altar casta y pura, y usted, usted, Santa Mdnica, era la que corria por la playa al encuentro del Luzbel...



Usted era la que me aguardaba desnuda y ardiente sobre la fria arena para echarme al cuello el nudo de sus
brazos, para ahogarme con el vaho de sus besos, para embriagarme con su aliento y con sus caricias... Usted
era la que pasaba la tormenta en mis brazos, la que saltaba sobre las rocas negras para despedirme, mientras
yo me alejaba con el perfume de sus cabellos en mis manos y con la sed de volver prendida a la garganta
como una espina... Usted era la amante de Juan del Diablo, Santa Ménica... —Vuelve a reir con caustica
fiereza, y termina con ruda violencia—: Y ahora no cabe volver atras... El preguntd, y usted dijo que si...
iQue si!

Sélo ciego de desesperacion podria un hombre hablar de modo tan barbaro a la palida mujer que tiene
delante y que ahora retrocede respirando con esfuerzo, como si le faltara el aire... Toda ella es como una
brizna de paja que girase atrapada por la furia del vendaval; pero alza la cabeza, clava en él la mirada, se
sostiene enfrentandole, como si se apoyara en la cruz que eligio por martirio, extiende los brazos cual pudiera
extenderlos sobre el madero para ser crucificada, y confiesa sumisa y contristada

—Dije .que si... es verdad. ;Qué otro camino me quedaba? ;Qué otra cosa podia responder a las
palabras de Renato? Dije que si, pero usted...

—Yo también dije si, claro estd. Queria ver hasta dénde llegaban j todos: usted, con su locura; Renato,
con su imbecilidad..."Y esa perra maldita, esa hipocrita, maestra de todas las falsedades, esa cinica que
merece ser pisoteada, también quise ver hasta dénde podia llegar. Y llegd a todo... hasta a mentir de aquella
manera, mirandola a la cara... Por supuesto, hizo bien. Ya estaria segura, ya sabria hasta donde era usted
capaz de soportar... —Vacila un instante y, con subita sospecha, pregunta—: ¢O acaso fue convenido entre
ambas?

—¢Qué dice, Juan? ¢Esta loco? ;Cémo podia yo...?

—iSalio demasiado bien la escena! jTodo estaba como ensayado! Hasta la oportuna llegada de la ilustre
sefiora D'Autremont... jCon qué horror y con qué asco me miro a la cara!

—Juan, por piedad...

—iPiedad! ;Conocen ustedes, los felices, los bien nacidos, los de sangre azul, el significado de esa
palabra? jPiedad...! Pues apliquela usted si lo sabe. Yo no tendré piedad de nadie, porque de mi nadie la tuvo
jamas.

—Renato tuvo mas que piedad... Tuvo amistad, afecto, simpatia, deseos de ayudarle contra todo, contra
-todos... Si le oyera usted defenderle, apoyarle, justificarle, recordar los dias en que le conocié en la infancia,
afirmar su determinacion de tratarle como a un hermano...

—iComo a un hermano!

Juan se ha mordido los labios, mirando hacia otro lado. Por encima de su cdlera y de su rencor, no puede
negar aquella verdad que las palabras de Monica le recuerdan. Piensa en Renato nifio poniendo en sus manos
sus ahorros infantiles, dispuesto a seguirle. Piensa en Renato buscandole en la mugre de una taberna, en el
fondo de una cércel... en sus ojos limpios, en su mano leal, y piensa también en las Gltimas palabras de
Bertolozi, en aquella verdad creida a medias, en la mirada inquisitiva de Francisco D'Autremont, en su mano
estrujandolo, zarandeandolo como si pretendiera penetrar en su corazén y en su sangre, asomarse a su alma,
saber hasta qué punto podia ser su hijo aquel muchacho despreciado, condenado a carne de horca por el
insano deseo de venganza de aquel Bertolozi a quien algunas veces llamé padre... Como una espuma amarga,
como una bocanada de asco le ha subido a los labios el pasado, y lo aparta como si espantase a una alimafia
de un brusco manotazo:

—iOh, basta! ;Qué pretende? ;Qué espera de mi?

—Vayase, Juan. Piense que se lo pido de rodillas, desesperada... ¢Por qué llevar las cosas hasta el fin?
¢Por qué empefiarse en que corra la sangre? Yo sé que en su alma hay una fibra capaz de compasién. Tiene
que haberla; la he visto, la he palpado... Usted no es una fiera; usted es un hombre, luan, y como a hombre,
esta pobre mujer le ruega, le suplica, e implora... jVayase, Juan!jDigame que si!

—No puedo responder todavia.

—No me responda, pero vayase... Vayase mientras dura la noche. -. Levante al amanecer las anclas, y
que cuando salga el sol, esté lejos. No lo diga, no lo diga si le duele a su orgullo decirlo, pero hagalo, Juan...
jHagalo!

Ha caido de rodillas, ha extendido las manos; luego se inclina para cubrir con ellas el rostro, y queda sin
sollozos, dejando resbalar las lagrimas entre sus dedos. Juan la mira un instante y sale de la estancia
moviendo la cabeza como espantando una idea fija. Va confundido, trastornado, sintiendo que una oleada
extrafia de compasion le embarga, como si minuto a minuto perdiera terreno en aquella batalla en la que las
lagrimas de la ex-novicia luchan contra su orgullo, contra sus celos, contra su rencor y su amor...

Ha dado unos pasos sobre la tierra himeda... Ahora no llueve ya, y es palido y lejano el resplandor de
los relampagos que intermitentemente encienden el cielo. Sus ojos giran como abarcando aquel paisaje, y al
divisar al muchachuelo negro que por alli haraganea, lo Ilama:

—iColibri... Colibri...!



—Aqui estoy, mi amo. Todo se halla listo. Entre aquellos arboles, que estan detras de la iglesia, escondi
los caballos en cuanto vi que empezaba el julepe... {Nos vamos, mi amo?

—Si, Colibri, nos vamos. Ahora mismo nos... —se interrumpe al oir un extrafio y lejano silbido, 'y
perplejo indaga—: ¢Eh? ;Qué es eso?

—No sé, mi amo. Alguno nos estéa silbando...

—Sefior Juan.., sefior Juan... —llama Ana con vehemencia, pero sin gritar, llegando donde se encuentra
éste—. Soy yo, sefior Juan... pero no grite... No grite, que andan cerca los guardias...

—¢Qué guardias?

—Los guardias que mandé el sefior Renato para vigilar y no dejar entrar ni salir a nadie... yo creo que es
para que usted no se escape, ..

—¢Qué dices? ;Escaparme yo?

—Eso. dijo el amo. Yo oi cuando se lo dijo al sefior notario... Que no queria que usted se escapara,
porque mafana tenia que casarse... jAy, Dios! Asi debian hacer todos los hermanos: no dejar que se escapen
los novios. No habria tanta pobrecita mujer como dejan plantada...

—Vigilar... Vigilarme... ;Y quién te mando6 a ti que me lo dijeras? - -

—Que se lo dijera a usted, nadie. Pero yo los vi y pensé:

Es mejor que lo sepa... y que se ande con cuidado hasta llegar a la ventana...

—¢Qué ventana?

—¢No le dije? jAy, Dios, que no le dije! Tengo la cabeza que me da vueltas para todas partes, con
tantos sustos y con el golpe en la piedra que me hizo dar ese maldito de Bautista, que asi le coman las
hormigas los pies y las manos,..

—¢Acabaras de una vez? —se impacienta Juan. , —Ya voy, sefior Juan. Aqui todo el mundo est4
siempre apurado... La sefiora Aimée me mando que lo buscara por todas partes, y me "dijo... Deje ver si me
acuerdo... jAh, si! Me dijo que estaba desesperada llorando a mares, y enferma de tanto llorar... .-

—¢ Te dijo que me dijeras eso?

—Si, sefior. Eso y muchas cosas mas, que se me han olvidado. .. Pero de veras que estd muy asustada, y
tiene razon, porque hay que ver como la mira el sefior Renato. Yo lo vi cuando me escondi detras de la
puerta... La mira como si le fuera a arrancar la cabeza, y ella tiene mucho miedo y. quiere que usted vaya...

—Que yo vaya, ¢a donde?

—A verla... por la ventana chiquita... Por ahi me hizo salir casi de cabeza para buscarlo, porque el amo
Renato la tiene encerrada y dijo muchas cosas muy feas... Y para mi que si ustedes no se casan, él mata a
alguien, porque estd como el amo don Francisco, que en paz descanse, mandando de verdad. Y la sefiora
Aimée le espera a usted en la ventana... y me dijo que fuera... Que fuera a hablarle usted esta noche, porque
si no iba, se mataba...

—¢Matarse ella? —sonrie 1Juan despectivo—. Como si fuera posible para ella ir contra si misma por
nada ni por nadie. jMatarse ella.. .

Un instante, cruzados los brazos, Juan ha contemplado el rostro oscuro, de expresion estipida. Luego,
bruscamente, le vuelve la espalda y ordena a Colibri:

—iVéamonos!

—Si, mi amo, vamonaos. ¢ Traigo los caballos?

—:;Vaair a caballo? —pregunta Ana con extrafieza—. ¢Hasta donde?

—iHasta el infierno! Puedes decirselo asi a tu ama.

—Si es fuera de la finca, le digo que no pasa de la guardarraya. Son como den, todos con escopetas. E1
amo Renato mandé abrir el cuarto grande donde estaban las escopetas, y le dieron una a cada guardia. Yo los
vi de dos en dos dando vueltas por all4, y los han visto todos en la casa...

—¢Todos? jEntonces era una trampa! —exclama Juan—. Cuando Monica de Molnar me rogé que me
marchara, que saliera esta noche de Campo Real, seguramente no ignoraba que habia hombres preparados
para detenerme... tal vez, para matarme... Claro, después de todo, ¢qué valia mi vida, qué vale mi vida
desdichada, comparandola con la tranquilidad de Renato? El, s6lo él importa. Y yo llegué a creer en sus
lagrimas, a escuchar sus suplicas...!

—¢De quién est4 hablando? —pregunta Ana, que no entiende ni una sola palabra.

—¢Qué te importa? jCorre y dile a tu ama, a tu maldita ama, que voy alla! Anda.. .

—iCorriendo y volando! —afirma Ana alejandose, al tiempo que murmura—: jLo que se va a alegrar!
Esta vez si que me gané la sortija, el collar, y toda la plata que me ofrecio el ama.
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—Juan... (Eres td...? ¢Eres td por fin...? Como si no diera crédito a sus ojos, Aimée extiende las manos
desde aquella ventana, estrecha y alta, mientras frente a ella, en el pequefio patio embaldosado, Juan se
detiene cruzando los brazos. Una colera fria, mas terrible que todos sus arrebatos, un rencor helado y sordo
parece llenar hasta la Gltima particula de su cuerpo y asomarse a sus 0jos como nunca altaneros, como nunca



fieros y penetrantes... sus ojos italianos en los que Aimée de Molnar no lee mas que una palabra: venganza. Y
claramente asustada, ruega:

—Juan... no me mires de esa manera... Comprendo lo que sientes, lo que te pasa. Yo también estoy
desesperada... Oyeme, entiéndeme... Tuve que decir eso, tuve que mentir tratando de engafiar a Renato,
porque iba a matarme en aquel instante... me habia echado las manos al cuello... Le habian entregado la carta,
la maldita carta que Ana se dejé robar...

—ijAh... Ana.,.!

—TFue a buscarme como un loco y me hubiera matado, Juan, me hubiera matado en aquel instante. Lo
veia en sus o0jos, senti sus manos apretandome la garganta y grité lo primero que me pas6 por la
imaginacion... grité para salvarme, sin saber ni lo que gritaba...

—Sabiéndolo muy bien, estando muy seguro del resultado de tus palabras, habiendo preparado antes la farsa,
los trucos, los recursos... Habiendo mandado a tu hermana para que ella me entretuviera ¢y él nos hallara
juntos...jQue facil es, que grandiosas, que maravillosas son tus casualidades...!

—ijJuan de mi alma, yo te juro...!

—jCalla, basta, no jures mas! —se exalta Juan en un arrebato de ira—. Deja la farsa y acaba de una
vez con lo que tienes que decirme. Me mandaste llamar diciendo que si no acudia me iba la vida. ;Por qué
me iba la vida? '

—Te mandé llamar desesperada. Dije lo primero que me pas6 por la mente para obligarte a que te
acercaras... Necesitaba verte, oirte, hablarte, estar segura de que no te alejas odiandome...

—¢ Alejarme? ¢ TU también quieres que me vaya?

—¢Y qué otra cosa. puedes hacer frente a las circunstancias. Irte... aprovechar las horas de noche que
aun quedan, tomar un caballo, llegar hasta tu barco y... —Aimée se interrumpe ante la carcajada que con
amarga ferocidad suelta Juan, y con una mezcla de asombro y miedo, inquiere-'-: Juan, ¢qué tienes? Vas a
volverte locol.

—No... no temas. Eso quisieras tu, ¢verdad? Eso quisieran ti y la otra: que me volviera loco, o0 que
fuera tan candido como para escuchar tus consejos y ablandarme frente a sus lagrimas. Pero no lo haré... no
lo haré. Fui lo bastante estlpido para quererte, lo bastante imbécil para pensar que ti también me amabas,
lo bastante asno para creer hasta en la buena fe de tu hermana... Pero ya sé lo que quieren las dos, ya sé lo
gue entre todos me han preparado. ¢Fuiste t0 la que le aconsejaste a Renato regar escopetas entre los
guardias? ;O la idea fue de Santa Ménica?

—¢Qué dices? —se desconcierta Aimée—. No entiendo nada. Te juro...

—Tal vez lo combinaron entre las dos. Saben mucho, son tal para cual... astutas como sierpes...
Solamente olvidaste un detalle: que enviabas tu recado con una imbécil, con. una pobre tonta incapaz de
secundar tus planes, con una estlpida que tuvo la candidez de prevenirme de cuéntos eran y qué armas
tenian... .

—ijJuan... Juan, te juro que yo no sé nada... nada...

—Yo te juro que voy a vengarme haciendo las cosas como ustedes las hacen, clavando poco a poco el
pufal... TGy ella... y ella mas que tl, porque a ti ya te odio tanto y te desprecio tanto... pero ella... ella...

—¢Qué hizo ella? [Te juro que no sé nada, que no entiendo nada!

—iEntiendes demasiado! Te ha fallado el Gltimo truco, les ha fallado a ambas el plan para deshacerse de
mi, haciéndome prender o matar... mejor matar, ;verdad? jLos muertos no hablan! Pero no me moveré de
esta casa. No tengo nada que hacer fuera de sus jardines... Al contrario, iré al despacho para decir a Renato
cuanto le agradezco que vaya a apadrinarme y qué contento estoy con la boda que me prepara. TU eres la
madrina, ¢verdad? jCon cuanta alegria vas a llevarla hasta el altar... como vas a desearle felicidades a tu her-
mana, y qué dulce viaje de bodas le aguarda.. .!

—iNO, no, tl no vas a casarte con Moénica!

—Yo si voy a casarme. Lo manda Renato, que es el rey de Campo Real. Me casaré mafiana, y desde
ahora voy a empezar a prepararme, voy a pedirle a mi futuro cufiado el regalo que me hace falta: jun barril de
aguardiente para el viaje!

Sin escuchar los grifos de Aimée que le llama con desesperacién, sin volver siquiera la cabeza para
escuchar aquella voz que implora desde la pequefia ventana, Juan se ha alejado cruzando el patio, con una
sola idea, con una sola obsesién: vengarse... Vengarse usando las mismas armas que cree usadas contra él: la
astucia y el engafio..... Vengarse hiriendo poco a poco, destrozar golpe a golpe otras vidas, como una a una
han sido destrozadas sus ilusiones. Y por la diabélica alquimia de aquella intriga en que se agita, su odio méas
ardiente no es para la mujer que le ha engafiado, no es ni siquiera para ese Renato en cuyas venas sabe sangre
de hermano. Es para Monica de Molnar, para la fragil mujercilla que, un instante arrastrandose a sus pies,
logro convencerle hasta las entrafias; para la que estuvo a punto de ganar la batalla apelando a su compasién
y a su piedad. Ahora, repentinamente, sdlo piensa en ella, jy con qué furor, con qué ansia suefia tenerla a su
antojo y albedrio sobre la cubierta del Luzbel, como un botin mas en su carrera de pirata, como una



propiedad de conquista en aquella lucha desesperada que es, y siempre fue, su vida, en guerra contra todo el
mundo en que naciera, contra la sociedad que le rechazara, contra el techo y el pan que se le ofreciera en su
infancia, contra todos, en fin... contra todo y contra todos.. .!

Aimée ha saltado por la estrecha ventana, golpeandose al caer; pero dominando el dolor se levanta
tambaleante, y arrastrando la pierna dolorida, da unos pasos sin saber qué rumbo tomar para seguirlo... Y es
un grito bronco de ansiedad y desesperacidn el que sale de su garganta:

—iJuan... Juan!

—.jAimée! (Por qué gritas asi? ¢Estas loca? —reprende Momea en voz baja, acercandose a su
hermana.

—ijJuan! j Juan! jBuscalo, corre tras él, Mdnica! jDetenlo, llamalo! jVVa como un loco!,

—Como quiera irse, pero que se vaya. jQue se vaya!

—iEs que no se va, Ménica! jEsta como loco! jQuiere vengarse!

—Su Unica venganza es cumplir la palabra que me ha dado a mi: irse para siempre. Y esta vez seran
indtiles tus gritos y tus lagrimas. jSe ira para siempre! Con lagrimas y suplicas le arranqué la promesa, y va a

cumplirla...

—iNo seas estupida! Te estoy diciendo que no se va. ;No me entiendes? jNo se val jNo se va! Se
queda para vengarse. Dice que va a casarse contigo para castigarme, para volverme loca con lo que sabe que
puede lastimarme mas, sabiendo que lo que mas puede herirme en el mundo es pensar que td... jque tl y
él..!

Fieramente, Mdnica de Molnar ha enfrentado a su hermana. Sus blancas manos se crispan en los
hombros de Aimée,. sujetdndola, zarandeandola, obligandola a mirarla cara a cara, los ojos en los suyos
relampagueantes, y ordena indignada:

' —jCalla! jCalla! jNo digas una palabra méas, porque no respondo de mi! ;Por quién me has tomado?
¢Piensas que soy de 'tu misma carrofia, mujerzuela despreciable? ;Qué es lo que has llegado a pensar?
jCallate ya!

—iTu eres la que has de callarte! jNo sabes lo que pasa 0, no lo quieres saber! jO acaso si lo sabes y
estas muy conforme con llevartelo!

—¢Llevarme a quién? ;Qué es lo que dices?

—No haces sino ir rastreando detras de mis pasos, empefiandote en disputarme a los que me quieren a
mi, a mi, a mi sola... j Primero a Renato, luego a Juan... j

—jCallate! —exclama fuera de si Mdnica, al tiempo qué asesta una, sonora bofetada en el rostro de
Aimée.

—iMonical jAimée! (Qué es esto? —se sorprende Renato, que ha llegado silenciosamente hasta el
grupo que forman las .exaltadas hermanas.

—iRenato! Ya has visto... —se angustia Moénica. ;

—He visto que abofeteabas a tu hermana, y comprenderas que es necesario...

—Moénica no me perdona el que haya tenido que descubrirla —interrumpe Aimée dominando la
situacion—. Esta furiosa porque tu lo sabes, porque la obligas a casarse,.. Y en eso no le falta razon, Renato.
En eso creo que te excedes... Si ella no quiere una reparacion, ¢por qué has de imponérsela?

Monica ha apretado los labios, ha bajado los parpados, ha retrocedido hasta encontrar el apoyo de una
columna para no desplomarse, y otra vez, tras el momento de imponente célera en la que ha sentido hervir su
sangre, siente que es hielo lo que le corre por las venas, que son como de plomo su cuerpo y su alma... Y
escucha, como a través de muchos velos, indiferente ya a fuerza de sufrir, las palabras de su hermana:

—Esta como loca y por eso le perdono hasta que me maltrate. Al fin y al cabo, este es un asunto que no
te concierne directamente, Renato. Lo mejor sera que dejes en paz a Juan del Diablo, que envies a mamay a
Monica a Saint-Pierre, y que tengas piedad de mi, que ya no puedo mas... jque ya no puedo mas!

Se ha -arrojado llorando en brazos de Renato, pero €l la detiene con un gesto frio. Ahora s6lo mira a
Monica: su cuerpo desmadejado apoyado en la columna, sus labios apretados, sus cerrados parpados, su
cabeza echada hada atras en la mas amarga actitud de suprema desesperacion.., 'Y con gesto sereno y tono
mesurado, expone:

—Si realmente Juan te debe una reparacion, Modnica, no es posible que no quieras aceptarla. Si
realmente tuviste la debilidad de caer en sus brazos, no es posible que una mujer como ti se niegue a
casarse... Mal o bien, tuviste que quererlo para hacer lo que hiciste, y si lo que te asusta es su modesta
posicion, acaso deba adelantarte que después de la boda las cosas cambiaran. Perdéname si insisto, pero
tengo la absoluta necesidad de saber que quieres a Juan, que quisiste a Juan, que fuiste suya, td, td... Y
habiendo sido suya, no puedes rechazar lo que te ofrezco, que es lo Unico digno, lo Unico decente: ser su
esposa...

—iPero si ella no quiere... j —se rebela Aimée.

—Si quiero, Renato. Me casaré, me iré con él a donde quiera llevarme. jDije que si, y es mi Ultima



palabral

Aimée ha escuchado temblando las palabras de Monica, y se diria que, sin apenas cambiar, algo se
despeja en el endurecido rostro dé Renato. Un instante aparta éste la vista de la palida mujer recostada en la
columna, para clavarla en el rostro de su esposa. También Aimée de Molnar esta intensamente palida; como
los de Monica, también tiemblan sus labios; pero hay un reldmpago siniestro en sus brillantes ojos de
azabache, y la luz que un momento iluminara el rostro de Renato parece apagarse cuando de sus labios
destila sutil y dolorosamente la ironia:

—¢Ves? No era necesario llegar a los extremos de antes para convencerla de lo que es justo y natural.
Cualquiera puede -tener un instante de debilidad, pero las gentes bien nacidas . saben siempre que hay
necesidad de reparar, y Monica no desmiente la casta... Y ahora, para ti, Aimée, una pequefia pregunta de
orden personal: ¢Por donde saliste del cuarto?

—¢Y0? Pues... Bueno... por esa ventana... Tu ridiculez de encerrarme me obligé a cualquier cosa, y
aprovecho la oportunidad para decirte que no estoy dispuesta a tolerar la forma en que me tratas...

—NMe temo que tendras que tolerar muchas cosas mas, querida —anuncia Renato con suavidad, pero
con un oculto acento ominoso—. Volvamos al cuarto.,.. Deja a Mdnica en paz... Ella me parece que
comprende las cosas mejor que tu, y acepta plenamente las consecuencias de sus actos. ¢ Verdad, Mdnica?

La palida frente de Monica se ha alzado, sus claros ojos, limpios, puros, altivos, se clavan un instante
en los de Renato haciéndole estremecerse con una involuntaria sensacion de respeto, cuando ésta asiente
dignisima:

—En efecto, Renato. Acepto y afronto plenamente las consecuencias de mis actos.

5

—SIENTATE Y DESCANSA. Mafiana te aguarda un dia de grandes emociones... un mafiana que ya es
hoy...
Los dos, Aimée y Renato, han alzado la cabeza. Por la abierta ventana se divisa un trozo de cielo que
empieza a clarear. En él arde una estrella, roja como una brasa, como un botén de fuego, como una ardiente
gota de sangre...

—Todo estard listo a la hora que haga falta: los papeles, el cura, el juez. Por fortuna, el notario lo
tenemos en casa. Un poco remiso andaba el bueno de Noel, pero después ha desplegado una actividad
extraordinaria, cuando se ha dado cuenta que de verdad le iba en esto la vida a Juan del Diablo. Siempre ha
tenido una extrafa debilidad por mi hermano...

—¢Eh? —se asombra Aimée—. ;/Qué dices, Renato?

—Creo que ignorabas ese detalle. Si, Juan del Diablo es mi hermano. Claro que con el yelmo del
‘escudo de los D'-Au-tremont virado hacia la izquierda; peor aln, porque ni siquiera es un simple bastardo...
Es un hijo del adulterio, de la infamia, de la traicion de una mujer y de la deslealtad de un amigo... Duele
decirlo, pero ese amigo infiel fue mi padre, pero vaya la verdad por delante...

Aimée ha bajado mas la cabeza, ha hundido un instante el rostro en las manos. El corazon le late tan
fuerte, que cree no poder resistir mas. Todo a su alrededor es como una pesadilla, como un torbellino de
locura, mientras asperas, ironicas y heladas, siguen sonando, como si flotasen en un negro infinito, las frases
de Renato:

—Justamente anoche tuve la seguridad de que era mi hermano. Y mira ti lo que somos los imbéciles,
los sentimentales, los de corazén blando... Senti una ternura y una alegria infinita, sali a buscarle para
estrecharlo entre mis brazos, para ofrecerle lo que, segin mi utépico sentido de la vida, le pertenecia:
la mitad de cuanto tengo... Para rogar a mi madre, con lagrimas en los 0jos,' que me permitiese darle también
el nombre de mi padre, para hacerle completamente igual a mi... Qué imbécil soy, ¢verdad?

—¢Por qué hablas de ese modo? ¢Por qué destilan asi odio y amargura tus palabras?

—¢Me lo preguntas de verdad? ¢;No lo sabes? A veces basta un rayo de luz para ver el abismo; basta un
minuto para que la vida cambie para siempre... —Renato hace una mueca, y es mas intensamente amarga la
bocanada de veneno que sube a sus labios—: Si... Es mi hermano... mi hermano el perdido, el contrabandista,
acaso el pirata... como Monica es tu hermana hipdcrita y rastrera, cinica y liviana... ¢ Verdad?

Ha esperado la respuesta largo rato hasta que, al fin, escapa trémula y mojada de lagrimas de los labios
de Aimée:

—Eres muy severo con ella, Renato. Yo... yo me atreveria a suplicarte que los miraras con mas
indulgencia... con més...

Ha callado, ahogandose, y Renato da un paso méas hada la ventana abierta, desde donde divisa él amplio



panorama del valle, los sembrados, los campos verdes, las cumbres de las altas montafias que doran ya los
primeros rayos del sol... Su vista baja hasta mas cerca y se estremece al ver al hombre que, cruzados los
brazos, torvo y cefiudo frente a la morada de los D'-Autremont, observa también al sol que nace. Luego
sonrie con sonrisa de hiél y sus manos bajando hasta Aimée, la obliga a levantarse, a mirar por aquella
ventana, al tiempo que sefiala:

—Miira a, Juan. Esta contemplando salir el sol del dia de sus bodas... el dia en que la vida de los
hombres cambia... jEl dia de su boda!

—iOh. Juan!... ;Qué haces?

—Ya lo ve, desayunarme a la moda marinera, con lo primero que hallé a mano. El servicio en esta casa
estd, dejando bastante que desear. ;Ddnde se fueron aquellas filas de lacayos de chaquetas blancas? ¢Son
acaso los que rondan ahora los caminos con la escopeta al brazo? ' —Juan, te suplico que no bebas maés...

La mano de Noel, adelgazada y temblorosa, se ha apoyado en el brazo de Juan apartando la copa que
éste va a llevar a sus labios, y los tristes y cansados ojos se fijan largo rato en el rostro del muchacho,
endurecido de rencor y de cdlera, cerrado como una noche de tempestad. Estan en un &ngulo del amplisimo
comedor, junto a los armarios cargados de vajillas de plata, donde Juan, revueltos los cabellos, desabrochada
la camisa, toscos los ademanes de marinero, es una figura tan extrafia, tan ruda y anacrdnica, como cuando
de nifio pisé por primera vez aquella estancia con los pies descalzos, con el traje de terciopelo de Renato
como indtil regalo... -

—¢Qué pasa contigo, Juan? ;Qué es lo que realmente ha pasado? Te aseguro que todo esto es como una
pesadilla. Anoche te busqué por todas partes y, al no encontrarte, tuve la esperanza de que te hubieras ido.
Luego vi los guardias.... Te avisaron, ¢verdad? ;Te aviso ella..".?

—No sé a qué ella puede referirse en este caso. Me avisé una "ella", pero ninguna de las dos en las que
seguramente usted ha pensado. Esas habrian estado muy satisfechas si me hubieran detenido con una bala en
la cabeza o en el corazon, pero no salieron las cosas a su antojo... Mi hora no habia llegado... Como para
otros hombres dicen que hay una Providencia, hubo siempre un demonio que protegiera a Juan del Diablo.
Un demonio que, para salvarlo, no le pide mas que una cosa: Que marche adelante pisoteando a cuantos se
pongan en su camino... Que viva sin piedad ni cuidados... Que atropelle y ofenda, robe o mate si es preciso
matar..,

—Hijo, es espantoso tu estado de 4nimo, como espantosas son también la desesperacion y la violencia
de Renato. Tengo la impresién de que ha enloquecido de repente. ;Como pudo cambiar asi en una hora?
iQué digo una hora! Unos minutos nada mas bastaron. Y no es posible que lo que oficialmente sabe, haya
sido bastante para...

—¢Qué es lo que oficialmente sabe?

—No creo que necesites preguntarlo. Tus pretendidos amores con la sefiorita Ménica de Molnar...

—¢Pretendidos? Delante de usted ella ha confesado, ha afirmado que fue mi amante...

—iNo pretenderés que crea ese disparate! Conmigo puedes ser absolutamente franco...

-Soy absolutamente franco con todo el mundo. Noel. Me casaré con Ménica de Molnar, me la llevaré
conmigo en mi barco... Serd Util una mujer a bordo para lavar la ropa, hacer la comida de los muchachos,
remendar las. velas y fregar los platos...

—iNO puedes casarte para eso con la sefiorita Molnar! jNo puedes llevartela a tu barco! Ella tiene su
casa en Saint-Pierre. Ahi es donde tienes que ir y alli iré yo también en seguida para...

—¢Para qué. Noel? —interrumpe Renato, aproximandose a la mesa donde se hallan los dos hombres—.
Termine la frase...

—Pues... para ayudarles a instalarse. Cuando las cosas se hacen tan precipitadas como esta boda, todo
sale mal y hay después mil detalles que arreglar, y yo...

—¢Y usted cree que su presencia puede ser grata a dos recien casados? No, Noel, va usted a estorbar de
un modo lamentable. Juan y Mdnica van a casarse por amor. ¢No es verdad?

—Naturalmente —desafia Juan destilando ironia—. Por amor ... Un amor que salva todos los escollos,
que suprime todas las distancias... No se preocupe usted por Monica, Noel. Cuando sea mi mujer, no
necesitara de nada, absolutamente de nada...

—No dudo que sabras atender y cuidar a tu esposa —concede Noel haciendo un esfuerzo.

—Tanto como Renato a la suya. ¢No la guardas tu bajo llave, Renato?

—iNo te doy el derecho de preguntarme lo qué hago! —rechaza Renato furibundo—. Ni de entrar en el
comedor de mi casa... Ni de beber cofiac en mis vasos... jCanalla!

—iRenato! jOh, Juan! —se alarma Noel ante el sesgo que repentinamente han tomado las cosas.

—No se preocupe. Noel, no se asuste —tranquiliza Juan con dolorosa impavidez—. Sus insultos no me
harén saltar. Ya sé que es el amo, y al amo todo hay que tolerarselo. No en balde le respaldan cien hombres
armados. Es un detalle que da fuerza y valora sus mandatos... Magnifico detalle...



—iBasta! iNo voy atolerar.. .!

—iSoy yo quien dice, basta! No pisaré tu comedor, no beberé en tus malditos vasos... Aguardaré la hora
de mi matrimonio y me iré con mi mujer adonde me dé la gana llevarla. Es lo que exigiste, y es lo que hago...
iNada mas! —escupe Juan con fiereza incontrolable. Y dando la espalda a su rival se aleja con paso
precipitado.

—iAh, carrofia! —insulta Renato enardecido—. ;Por qué se va? ;Por qué no responde a mis injurias?

—¢Por qué te empefias en provocarlo? ¢No ha hecho ya cuanto quiere? ;A qué viene ese odio repentino
y absurdo? Si quieres explicarme las cosas con calma, acaso yo, con mi buena voluntad...

Renato ha apartado la, vista del notario, ha recorrido con ella la amplisima estancia para detenerse al fin
en el dorado marco de un retrato, efigie de Francisco D'Autremont, contemplandolo largo rato. La frente
altiva, el mentén voluntarioso, la figura arrogante, tragicamente parecido a Juan... Y toda la ira le sacude, se
apaga, se ahoga en el pozo amargo que reboza su alma...

—Renato... no te habia sentido entrar...
—Tus puertas estaban abiertas por casualidad, mama, y pensé que no habia nadie en tu cuarto.

—Si... Yanina estd enferma, y es natural. La pobre paga por los pecados de otro... Ya sabes que Bautista
desaparecio de la casa sin decir palabra. Yo le habia dado un puesto de jefe de las cuadras, pero se fue sin
despedirse ni siquiera de su sobrina. La pobre sufre por éso. Ya sé que tu no tienes por ella simpatias de
ninguna clase, pero es una servidora agradecida y leal...

—Sobre todo, leal... —murmura Renato con cierto retintin.

—¢QUué tratas de decirme?

—Nada.. Hablemos de otra cosa... Dentro de dos horas sera la ceremonia de la boda, y...

—Hijo, ¢de todos modos vas a hacer que se casen? ¢Insistes? Pensé que te bastaria con saber que
estaban dispuestos a casarse... ,

—Eso es muy facil. También ellos pudieron pensar lo mismo. Yo necesito ver el, final, verlos partir en
alegre viaje de novios y regresar del brazo como un matrimonio bien avenido. Si es como ellos dicen, ya
pueden sentirse satisfechos. Si no lo es... quiero ver estallar el volcan... Pero lo es. Ellos lo afirman, todo el
mundo lo dice, t0 misma opinas que debo aceptar la historia, tal como me la han contado. Pues aceptandola,
todos tenemos que ser felices. No hay razén para caras largas y sollozos ahogados, sino para fiesta, para una
alegre fiesta. Les he dado a los trabajadores el dia libre, barricas de aguardiente, y la orden de bailar hasta
que se caigan... Supongo que no faltarés a la iglesia, mama. Me complaceras asistiendo a esa boda.

—Si es por complacerte, habra que ir. Pero quisiera que me escucharas...

—No escucharé a nadie. Es indtil... —rehusa Renato suave, pero con firmeza—. Mira, aqui llega
precisamente Ana, oportuna por primera-vez en su vida...

—La mandé traerme razén de c6mo sigue Yanina —justifica Sofia. Y alzando algo la voz—: Acércate,
Ana ¢Como esta Yanina? '

—No sé. Pero seguro que esta bien, porque no se hallaba en su cuarto ni en el patio, donde el Bautista
estaba armando el gran escandalo...

—¢Ha regresado Bautista? —murmura Renato lentamente.

—Lo trajeron los guardias, y hay que oirlo. Estd mas bravo que un alacran... No queria venir y lo
tuvieron que amarrar.. —Ana rie con divertida estolidez—. Esta que se muerde solo, como un perro con
rabia... ,

—¢Mandaste detenerlo a €l también, hijo?

—Mandé detener a cuantos intentaran cruzar los linderos de Campo Real. Me alegro mucho de
comprobar que mis drdenes fueron cumplidas al pie de la letra. Ahora mismo Voy a hablar con él, y no te
preocupes, mama, porque no va a irle mal. En cuanto ti. Ana, ve a decirle a la sefiora Aimée que se prepare.
La ceremonia de la boda es a las tres. Debe estar arreglada un poco antes, ya que es ella quien tendra que
acompafar al novio al pie del altar. jAnda! Preparale la ropa y ayUdala a vestirse... (| No me oyes?

—Pero, mi amo, ;cémo hago para entrar? La sefiora Aimée esta encerrada...

—Aqui tienes las Ilaves del cuarto. jAnda! jAnda pronto! —Ha empujado a Ana, que se aleja asustada,
y volviéndose a Sofia, le aconseja—: Arréglate t también, mama. Yo voy a ordenar que suelten a Bautista y
a devolverle su importante cargo... Estoy empezando a darte la razon en todo, madre: es el capataz ideal para
este infierno florido.

—Hija mia, creo que es la hora. Ahi esta ya Renato, y todos van camino de la iglesia. —Catalina se



interrumpe y balbuceando, agrega—: Yo no sé qué decirte, Mi hijita... Yo...

—No hay nada que tengas que decirme, mama. Monica se ha puesto de pie, abandonando el reclinatorio
donde largamente ha rezado, y se mueve como una sondmbula a través de la estancia. En sus 0jos hay un
brillo extrafio, sus manos arden, y estan sus labios también resecos y ardientes bajo el vaho de fuego que
respira. Timida y torpe, la madre va tras ella como si no hallase gestos ni palabras...

—Hija, deberias haberte mudado de traje... ;/Vas a ir a casarte de negro, de luto como una viuda? ;Y sin
ramo de novia?

—¢Qué falta hace? Dame mi libro de oraciones y mi rosario. .. .

—iAy, hijita, todo esto me parece horrible! Creo que aun podrias... —intenta persuadir Catalina; pero la
interrumpen unos golpes discretos dados en la puerta.

—No puedo nada... Ahi esta el hombre que va a llevarme hasta el altar... Es Renato... Abrele...

Catalina ha franqueado la puerta a Renato y con la mayor discrecion ha salido dejandolos solos. El si se
ha cambiado de traje afeitado y peinado con pulcritud y esmero. EI marfilino rostro, tenso y palido, no
muestra expresion de ninguna clase. En la mano sostiene un pequefio ramo de rosas blancas, y parecen "de
acero sus pupilas azules, a fuerza de duras y brillantes, cuando interroga:

—¢ Estas lista ya?

La ha mirado con ansia, con una especie de interrogacion desesperada en los ojos humanizados por un
instante, y Mdnica sostiene aquella mirada sin responder de momento ni con un gesto ni con una palabra;
luego baja los parpados y da un paso hacia él para contestarle con un monosilabo que 'es a la vez afirmacion
y pregunta:

—Ya?

—Aunque es facultad de la novia hacerse esperar, creo que no debemos extremar la nota en este caso...
Juan esté en la iglesia, desde hace rato.. Aqui tienes tu ramo de novia...

—Gradas, Renato —agradece Manica con amarga ironia—. Son las primeras flores que me das en tu
vida, y tenian que ser éstas. j\Vamos, que espera Juan del Diablo!

Bruscamente, casi estrujandolo, ha tomado Mdnica aquel pequefio ramo de rosas blancas, y un instante
lo aprieta en gesto convulso contra su pecho. Tenia que ser él, tenia que ser el hombre a quien tanto amé en
vano, a quien aun siente junto a si como una quemadura, quien la llevase del brazo al altar, quien pusiera en
sus manos el ramo de novia para sus bodas con Juan del Diablo... Tenia que ser aquel Renato D'Autremont a
quien amara desde nifia con el ingenuo amor de sus nueve afos, y tenia que ser su voluntad la que pidiera a
su vida el sacrificio enorme, mas grande aln que el de la vida misma... Ahora va junto a él, apenas apoyada
en su brazo la blanca mano leve, mientras llora su corazén con lagrimas de sangre, porque es aquél con quien
sofiara, aquél con quien tejiera los jazmines purisimos del amor primero, aquél que viera novio y esposo en
sus ensuefios de colegiala, el que la lleve ahora como un verdugo camino 'del cadalso. Nunca fue tanto trecho
de su brazo, nunca recibi6 flores de su mano, nunca le vio, como ahora le ve, inclinarse para mirarla,
mientras avanza con una sombra de inquietud en las claras pupilas...

—Ménica, ¢te sientes mal? Tu mano arde... Se diria que tienes fiebre... .

—iNo tengo nada! Sigamos...

—Juan... (No me oyes? jJuan!

- Cruzando los brazos, perdida la mirada en las sobredoradas maderas del altar, Juan no parece escuchar
la voz de Aimée, no baja los ojos, no vuelve la cabeza para mirarla, ni un solo mudsculo se mueve en su rostro
de piedra, y es su cuerpo frio y rigido, como si hasta su aliento humano se petrificase en aquel instante...

—ijJuan! ;Hasta dénde vas a llegar? - Juan no responde. Sélo ha ladeado un poco la cabeza para mirar a
la mujer que habla muy cerca, con VVoz ahogada y suplicante; juntas las manos y agrandadas de angustia las
pupilas. También Aimée cree sofiar, cree vivir una espantosa pesadilla, reviviendo a la vez las escenas de su
propia boda que de pronto se le antojan lejanas, como si el torbellino en que vive durara desde hace muchos
afios atras o como si fuese su propia boda la que se realizase también en aquel instante. Mas no su boda con
Renato, sino con el hombre que esta a su lado, junto a ella, duro, desdefioso y altivo... Pero la iglesia no estd,
como entonces, cubierta de flores. Apenas brillan cuatro cirios frente al desnudo altar, no hay alfombra, ni
lamparas, ni sedas, ni brocados, ni uniformes brillantes, ni asoma en el lugar de prefe-, rencia ,la blanca
cabeza del Gobernador General de la Isla... Lentamente han ido Ilegando sombras oscuras, rostros de bronce
0 de ébano, pechos desnudos, anchas manos de peones en las que tiemblan los sombreros de palma, pies
descalzos que marcan en barro su huella, y también faldas de colorines, cabezas adornadas con el tipico
pafiuelo de las islefias de la Martinica, muchachuelos de ojos brillantes... toda una muchedumbre humilde,
abigarrada, impulsada por gratitud o por curiosidad...

En la puerta del templo han aparecido los que faltan.... Una novia pélida, convulsa, enlutada con un chal
de seda negro sustituyendo al velo y a la corona de azahares... Una novia con los labios trémulos, con los
ojos encendidos de fiebre y de espanto, que marcha despacio, como pidiendo fuerzas a Dios para cada paso, y
un joven padrino de faz hosca y sombria, de dientes apretados, con una méascara de hielo sobre la
desesperacion de su alma...



—iNo puede ser, Juan! jNo puede ser, y no sera! —murmura decidida Aimée en voz baja y angustiada.
De pronto, ve junto a si a su esposo, y se alarma—: jOh... Renato... j

—Nuestra mision termina frente a este altar, Aimée. Ven —explica Renato.

Ha retrocedido, obligando a Aimée a hacerlo con él, a la vez sosteniéndola y sujetandola, clavada en ella
su mirada relampagueante. Pero la expresion de Aimée ha cambiado: juntas las manos y bajos los parpados...
Y una mueca de burla desgarradora cruza por los labios de Juan mientras se acerca a la palida enlutada para
susurrarle en tono desdefioso:

—Bien... Ahora el cura dira... ;Qué pasa. Santa Mdnica? Parece que fuera a desmayarse...

—iVuélvase hacia el sacerdote! —ordena, imperiosa y airada, Monica.

El viejo sacerdote se ha acercado, y en el silencio de las respiraciones contenidas podria escucharse el
golpear de aquellos corazones que laten como martillazos...

—~Ménica de Molnar y Bizet-Villiers, ;quieres por esposo a Juan, sin apellido, conocido por Juan del

Diablo?

—Si quiero...

—Juan, sin apellido, conocido por Juan del Diablo, ¢quieres por esposa a Mdnica de Molnar y Bizet-
Villiers?

—Si quiero...

Ya brilla el aro de desposada en la mano temblorosa de Ménica; yo cayeron las trece arras de oro sobre
la bandeja de plata; ya la mano del sacerdote se alza para bendecir a la pareja extrafia, y sus cansados 0jos se
detienen en la cabeza baja, como de sondmbula, de Médnica, y en el rostro doloroso y altivo, rudo y
descuidado, de Juan...

—...Unidos para siempre quedais, hijos mio, con el lazo del matrimonio, fuerte y santo... L

Como en un torbellino de locura, ha cruzado Monica la iglesia, del brazo de Juan... Sin ver, sin oir,
como la rama desgajada de un arbol que el vendaval arrastra, han salvado la distancia del portico de la
iglesia hasta el centro de aquella plaza abierta en los floridos jardines de los D'Autremont... Ménica no ve la
abigarrada muchedumbre de colorines que les rodea por todas panes... No mira el rostro triste y severo de
Sofia D'Autremont... Se borran para ella las formas de Aimée y de Renato, no distingue siquiera la palida faz
de su madre, que trata de seguirla, bafiada en llanto... Es como si la tierra se hundiera bajo sus pies, como si
las nubes girasen, y bailasen los arboles subiendo y bajando en la tragica danza de un terremoto ... Como si
sus ojos deslumbrados apenas vieran solamente cerca, muy cerca, demasiado cerca, el duro y amargo perfil
de Juan del Diablo, que grita autoritario:

—.iColibri... Pronto... los caballos!

—iUn momento, Juan! —advierte Renato—. jAguarda! Hay un coche dispuesto para ustedes; pero

hemos de hablar antes... jEscuchame...!

—iNO tenemos nada que hablar ni nada tengo que escucharte! Es mi mujer y me la llevo!

De un salto estd Juan sobre el caballo. Con rapido y violento gesto que nadie ha podido prever ni
impedir, alza a Monica sobré el arzon del caballo que monta, encabritandolo al golpe .brutal de sus talones.
De inmediato se arma una barahiinda de voces, movimiento y confusion, y es la voz de Aiméé la que se eleva
en un grito que es stplica y desesperacion;

—iQue no se la lleve! jQue no se vayan....! -jQue no se vayan! Haz algo, Renato, no lo dejes... jNo
dejes que se la lleve asi! jQue vayan tras ellos, que le corran detras, que lo detengan! ;No me oyes? ;No
comprendes? ;Renato! jRenato! ¢No te das cuenta? jEs capaz de matarla!

Ha caido casi de rodillas, agarrada al brazo de Renato, sincera y desesperada en un momento, pero la
expresién feroz del rostro de su esposo apaga el grito y la stplica en sus labios...

—¢Por qué te vuelves loca? —se revuelve Renato en un arranque de ira.

—iMi hermana... mi pobre hermana...!

—Se ha casado con el hombre a quien quiso, con el salvaje que pretirio sobre todos los demas, por el
qu¢, manchd su nombre, por el que insultd a la sociedad en que ha nacido, por el que no le import6 desafiarlo
todo y arrostrarlo todo. jSe ha casado con su Juan, con su Juan del Diablo, y sin duda le agradan sus modales
cuando pas6 por encima de todo para darle su amor! ¢Es verdad eso? ;Es verdad o no es verdad?

—Es verdad, Renato... —murmura Aimée impotente y vencida.

—Pues entonces, adelante —rubrica Renato. Y con voz estentérea, ordena—: jFuera de aqui todos! jA
las barracas, a los barriles de aguardiente, a cantar, a bailar, a celebrar las bodas de Juan del Diablo!

Como si volase sobre el sendero pedregoso, marcha el caballo que lleva a Moénica y a Juan... Sobre el
duro arzén de la montura, atrapada, triturada casi por el brazo robusto que a la vez la sujeta y la sostiene,
siente Ménica, mas que ver, como las tierras de los D'Autremont van quedando atras... Ya han salido del
valle, ya el brioso animal, sintiendo el peso de la noble carga, clava los cascos en las empinadas laderas del



desfiladero que es entrada y salida al valle grande de Campo Real... Abajo qued6 todo: la morada suntuosa,
los jardines magnificos, las huertas de frutales, los campos sembrados, las barracas donde ya suenan los
roncos tambores y van de mano en mano las jicaras de ron...

Monica ha alzado la cabeza... No sabe el tiempo que ha pasado, no sabe las leguas que ha sentido al
caballo galopar, pero ahora éste marcha despacio, atravesando el campo sin caminos, donde las piedras le
hacen resbalarse’, donde a veces las ramas les azotan al pasar y los tumbos la obligan a agarrarse a los anchos
hombros del hombre que la lleva consigo...

¢A dénde vamos? Este no es el camino de Saint Pierre... (A dénde me llevas?

—Este es el camino por donde yo quiero llevarla.. .

—¢Llevarme a donde?

—¢Qué mas da? ;No oyo0 lo que le dijo en el altar su cura? jLa llevo a donde quiera llevarla!

—iEse no fue el convenio! Basta de burlas, Juan. Si lo que quiere es asustarme...

. —Se asuste 0 no, para mi es igual. Se casé conmigo; ;no? Entonces, es mi mujer y la llevo donde me dé la
gana.

—iNo! jEso no! jLe juro...!

—jQuieta! Y no jure nada, porque jurara en falso. —La ancha mano de Juan ha aprisionado las dos de
Monica y la obliga a volverse para mirar al frente, a las nubes espesas donde ya hundié el sol su ultimo
rayo—. Mire, ;qué es lo que tiene delante? ,

—El mar... y un barco...

—Una goleta... El Luzbel... Mi Unica propiedad, aparte de usted... Mi casa... Nuestra casa. ..

—Esté loco?

—Quiza... Probablemente hay que estar loco para haber aceptado toda esta farsa. Y usted también debe
estar loca de remate..,

—iYo no voy a consentir...! jLIéveme a Saint-Pierre, o déjeme aqui si no quiere llevarme! Iré sola, a
pie, como sea, 0 me dejaré caer en cualquier parte... No le importa lo que yo haga... Puede dejarme en paz.

—No, por mi desgracia. Dije que si la queria por esposa. ¢(No recuerda ya las obligaciones de los
casados? ¢ Tan poco valen para usted, noble y creyente, los juramentos que los dos prestamos? Vivir juntos,
servirnos, ayudarnos... "Ame y proteja el marido a la mujer como a si mismo, como a carne de su carne;
tema, respete y obedezca la mujer a su marido...” ¢/No se acuerda ya? Fue hace unas horas apenas. Estamos
en el dia de nuestras bodas, y para la noche de la boda hay en EI Luzbel una ancha cdmara nupcial —se burla
Juan con una risa impregnada de amargura.

Ha saltado a tierra, arrastrando a Monica con él sin soltarla, los dedos, como de hierro, aferrados a las
blancas mufiecas, clavandose en ellas, mientras hay en los labios una mueca feroz que en nada se parece a
una sonrisa, al comentar con amargo sarcasmo:

—Te asusta la noche de bodas, paloma blanca?

—iSuélteme! jBruto, canalla! —forcejea Moénica intentando vanamente zafarse de las manos de Juan.

—No intentes morder, porque te quedaras sin dientes y seria una lastima. No habia reparado, pero son
muy lindos, tan bonitos como los de tu hermana... Aimée es maravillosa, ¢sabes? Y esas cosas suelen ser de
familia. Después de todo, creo que no hice tan mal...

—iBasta... Déjeme en paz! —Se exaspera Monica—. Lo que quiere es burlarse, asustarme,
desesperarme, enloquecerme, vengarse en mi, que es la Gnica victima que tiene a su alcance.

—En todo caso, victima voluntaria. Yo no inventé que te casaras conmigo, abadesa. Lo inventd tu
Renato... —Juan se interrumpe al oir un ruido de remos que va acercandose, y alzando la voz ordena—:
Arrima a este lado. Segundo. —Y en voz baja le dice a Ménica—: Te llevaré en brazos para que no te mojes
los piececitos...

—iBasta de estupideces! jDéjeme, vayase, tome su bote y acabe de embarcarse!

—iQué graciosa eres. Santa Moénica! Me harias reir si no me entraran ganas de aplastarte a pufietazos.
¢Pensaste de veras que todo era tan facil? ;Pensaste que bastaria decirme: "Déjeme en paz, tome su barco y
larguese , para que yo obedeciera como un perro? ;Pero hasta donde puede llegar tu egoismo y tu soberbia?
—Y con furiosa exasperacién, exclama—: jBasta! Ya me mordid también el perro de las stplicas, y sé lo que
significan, lo que valen y para lo que sirven. Ya sé lo que cuesta conmoverse por tus stplicas y tus lagrimas...
Significa caer en una trampa, pagar con la vida un momento de debilidad. Una vez lo lograste, pero no vas a
conmover mas. jNo tendré piedad de nadie, y de ti menos que de nadie! jAl bote... al barco! Te casaste
conmigo, y ni tG ni tu hermana van a seguir burlandose. jTe llevaré aunque sea arrastrando!

De un salto, triturada por aquellas manos de falanges como de acero, arrastrada por aquel brazo que cifie
imperioso su fragil cintura, ahogada la voz en su garganta, Monica se ha visto obligada a salvar la pequefia
distancia que va desde la tierra al bote... Autoritario, Juan ordena a su segundo:

—~Proa al Luzbel, y rema con todas tus fuerzas... jPronto!

—¢No esperamos al muchacho? —vacila el segundo, asombrado—. ;Va a dejarlo en tierra?

—iQue venga a nado, para que aprenda otra vez a no retrasarse! jDale a los remos! jVamos.. .!

—iNo! jNo! —suplica Mdnica angustiada—. Usted, sefior marinero éigame...

—Ese no oye nada, ni ve nada, ni hace mas que lo que yo le mando. ;Entendiste? —Y dirigiéndose a su
segundo, apremia—: jApuray llega pronto! Pide que te echen un cabo.



—Pero, patrén... —rezonga el segundo.

—iNO te metas en lo que no te importa ni busques lo que no se te ha perdido, porque lo encontraras! —
Y volviéndose hacia Moénica, le recalca en voz baja—: ¢Ves cémo todo es indtil? Tengo de mi parte la fuerza
de la ley y la razén de la fuerza. Asi es como mandan los que mandan... jLIegamos! —En ese momento se
deja oir el estampido de un trueno lejano, que presagia la proxima tormenta, y sarcastico, Juan comenta—: Y
como siempre, del cielo me saludan con salvas. —Luego le grita a su segundo—: jPide la escala, imbécil! —
Y dirigiéndose de nuevo a Ménica, le explica irénico—: No es de marmol, sino de sogas. Pero no importa, te
subiré en los brazos. Es la moda en la Dominica y en Jamaica... La novia va en los brazos. ..

Un instante ha bastado a Juan, y ya sus pies, fuertes y anchos, se afirman en la estrecha cubierta. La
noche ha caido totalmente... Junto a las gavias, los tres tripulantes del Luzbel miran con sorpresa la extrafia
escena. Segundo da unos pasos como si no pudiese contenerse mas, e intercede:

—Patr6n, un momento. Esa mujer...

—¢Me estés pidiendo cuentas? —se violenta Juan—. jLérgate... Apartate...!

De un puntapié ha abierto de par en par la puerta de la nica cabina de la nave, y un instante después la
cierra tras ellos...

—iNo! jNo! —clama Ménica en el paroxismo del espanto—. jEs usted un canalla, un perfecto canalla, y
no es posible que esos hombres no acudan en mi auxilio! jFavor... socorro..!

—jCallate! —Ile ataja Juan, iracundo, forcejeando y tapandole la boca—. jNo va a venir nadie, y si hay
uno que se atreva a tocar a esa puerta, lo mato! No hay peligro que lleguen, porque demasiado lo saben.

La ha arrojado de un empujén violento sobre la dura litera de tablas, y ella queda inmoévil, cerrados los
0jos, entreabiertos los labios, como si las fuerzas la abandonaran, hundida en el -mundo de la inconsciencia,
mientras corre por sus venas la sangre encendida y el delirio de la fiebre finge nubes rojas sobre sus parpados
cerrados...

—Al fin decidiste estarte quieta, al fin decidiste 'callar... —Juan hace una breve pausa y observandola
un momento, se sorprende—: jMonica! jMonica! ;Qué tienes? ;Qué te pasa? ¢Estas haciéndote la enferma?
¢Crees que vas a burlarte? Pues no. jNo! ;/Oiste? jSeras mia, me perteneceras, te trataré peor que a una
esclava! No tendré compasion, no volveré a tener compasion de tus-lagrimas, no volveras a conmoverme,
aunque te vea morir y agonizar... {Has oido? jBasta de farsas! jLevantate! jLevantate!

La ha sacudido inGtilmente, dejandola caer otra vez, mirdndola con impotente rabia. No, no es fingido
su mal. Su cuerpo desmadejado exhala un vaho extrafio, un sudor de agonia la bafia, y en sus mejillas, antes
tan pélidas, se encienden dos rosetas de fiebre. Con mano audaz desabrocha Juan el negro corpifio y un
instante queda mirando el cuello blanco, sin que haya en ella una protesta, un gesto,.. Torpemente busca con
sus dedos el pulso y palpa en €l el golpear de la sangre que late encendida por aquella fiebre que la quema.
Con suavidad deja caer aquella mano y da unos pasos por la destartalada cabina, cuando, de pronto, unos
golpes discretos suenan en la puerta y la voz del segundo, llama:

—iPatron... patrén... j

—¢Qué rayos pasa? —se enfurece Juan, abriendo la puerta—. ;COmo te atreves... ?

—Perddneme, patrdn, pero el muchacho estd en la playa gritando... ;De veras va usted a dejarlo en
tierra?

El segundo habla, observando con curiosidad el rostro de Juan. Luego se, empina tratando de mirar por
encima de su hombro, pero la mano recia del patrén del Luzbel le aparta de un empellén brutal, mientras le
recrimina:

—¢Qué miras, estpido? Largate a buscar al muchacho. Traelo y, apenas esté a bordo, levamos anclas
rumbo a donde sople el viento que més sople.

—~Por el Nordeste hay sefiales de tormenta, patrdn.

—iPues rumbo a la tormenta, y a toda vela! jVete ya! Ha cerrado la puerta, volviendo a la desnuda litera
de tablas... Alli estd Monica, inmdvil, la respiracion fatigosa, entreabiertos los labios... Los rubios cabellos,
que en el forcejeo se destrenzaran, son ahora como un nimbo dorado alrededor de la cabeza que se agita de
cuando en cuando... Las manos se mueven débilmente, sube y baja el pecho con el ritmo desacompasado del
corazén que quema la fiebre... Un momento la contempla asi Juan, y luego se aleja en un brusco recrudeci-
miento de rencor y de célera, exclamando:

—iMonica de Molnar... basura y farsa!
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—¢;ADONDE VAS? O mejor dicho, ¢adonde ibas? Porque no vas a cruzar esa puerta.
——No iba a ninguna parte. No sabia que dar unos pasos fuera un crimen. jTu actitud es insoportable,
Renato!



—Vuelve a sentarte donde estabas. ¢Quieres un plantador? ;O prefieres el jugo de pina con champafia?
Es delicioso, ¢sabes? Por algo bauticé con tu nombre esta bebida... jHe dicho que te sientes!

Trémula de rabia, Aimée se ha dejado caer, mas que sentarse, en el divan de raso. La noche cae ya, y
desde que horas antes terminara la ceremonia de la boda estan solos en aquellas habitaciones adornadas con
tanto esmero para la luna de miel del amo de Campo Real. Junto a Renato, sobre la mesilla dorada, hay vasos
y botellas: el mejor cofiac de Francia, el mas viejo ron de Jamaica, el mas famoso vino Jerez de Espafa, y de
un cubo de hielo emerge el cuello dorado de dos botellas de champafia. Hay también una fresca jarra de jugo
de pina con el que llena dos vasos que acaba de mediar de champafia.

—Haz el favor de acompafiarme con la bebida de tu nombre:

Aimée. "Eme"; amada... Bello significado el de tu nombre, ¢verdad? Amada... Me gustaba tanto, tanto, que
pensé que se trataba de uno de esos aciertos ciegos del destino el que asi te llamaras... Amada... Toma tu
Aimée. Bebamos...

—iNo quiero beber!

—¢No quieres? jQué raro! Siempre me dijiste que adorabas el champafia. Todavia me acuerdo de la
noche de nuestra boda... jCuantas copas de champafia llevaste a mis labios, cuantas...! —Y en tono
imperioso, ordena—: jBebe ahora... bebe!

—iDéjame en paz! —se rebela Aimée en forma violenta—, Estas loco... loco o borracho.

—Borracho... —repite Renato en tono caustico—. Eso ocurre cuando se bebe mucho champafia: esta uno
borracho, y por mas que se empefia no puede recordar los detalles. Es un recurso maravilloso hacer beber a
las gentes, envolver en las nubes doradas del champaria ciertas horas, para que apenas puedan recordarse..".

—¢Qué tratas de decir? No entiendo nada, ni quiero entender. ¢Hasta donde vas a llegar, Renato? jMe
has enloquecido, me has atormentado, llevas horas bebiendo como un estipido sin permitirme que me
.mueva de tu lado!

—Es tu sitio, junto a mi. ¢(No eres mi esposa? Pues a mi lado es donde debes estar. ;Y qué mejor sitio
para estar a mi lado que esta preciosa alcoba? La sucursal del paraiso... el nido de amor que nos prepararon...
las rosadas paredes que me vieron de rodillas frente a tu belleza... y frente a tu pureza ... —Renato rie con
una risa breve y cruel.

—iRenato... estas loco de verdad..- estas peor que loco! —se espanta Aimée .confusa y amedrentada.

—Si, peor que loco: borracho. Borracho, como quisiste una vez que lo estuviera; borracho, pero con la
mente mas clara como no la tuve jamas... tan clara, que en ella las ideas queman a fuerza de brillar; borracho
y feliz de poder celebrar contigo a solas, dignamente, la boda de nuestros hermanos... iBebe conmigo...
bebamos juntos por la felicidad de Monica y de Juan!

Qué cerca ha estado, para Renato D'Autremont, el cielo del infierno, la felicidad de la desgracia, la
divina embriaguez de su amor con esta duda cada vez mas cruel, cada momento mas amarga... hudo de
espinas prendido en su garganta, flecha envenenada que de un solo golpe hiriera su orgullo. Su dignidad, su
amor y su confianza... Como por un instinto de defensa rechaza la verdad, pero la verdad rebota como planta
dafiina a la que no ha sido posible arrancar las raices... La sospecha se asoma en cada gesto, en cada palabra,
en cada detalle ... Y con la verdad, una como necesidad desesperada de lavar honra y. corazdn, un anhelo
insensato de destruirlo todo, y mas que todo, aquella belleza calida, tentadora y tragante, aquella mujer a
quien desesperadamente ama, pero a cuyos labios no puede acercarse porque la duda y el temor son dema-
siado grandes, porgue su amor tiene ya ribetes de odio, porque ama demasiado para perdonar... Y al ver que
Aimée, impavida, conserva la copa en la mano, apremia imperioso:

—iDije que bebieras!

—iDéjame en paz! jVete... déjame!

—No tienes méas deseo que el de alejarme...

—iNo tengo mas deseo que.. .!

—¢Que cual? 'Acaba, dilo de una vez, di que quieres morir, que estas desesperada, que la conciencia no
te deja vivir con sus reproches... Acaso te estoy molestando con mi curiosidad, pero no es en mi en quien
piensas al desesperarte. Piensas en Juan, ¢verdad?

—iNaturalmente que tengo que pensar! —salta Aimée vivamente—. [ES un bruto, un salvaje, y ti le has
entregado a mi hermanal

—¢ Y0, 0t0?

—ijT0... TU...1 Yo no queria sino que ese hombre se alejara, que se fuera para siempre, que nos dejara
en paz... Eso es lo que has debido mandarle... iQue se fueral Porque ese hombre...

—Ese hombre es mi hermano. ¢ Lo has olvidado ya? iMi hermanol

—¢Pero es cierta esa historia horrible?

—¢Te parecen horribles las historias de traiciones y de adulterios? Di lo que sientes... Gritalo de una
vez... jEstalla en santa indignacién si eres inocente!

Otra vez las manos de Renato se han cerrado sobre el cuello de Aimée. Otra vez sus 0jos
relampagueantes la miran muy de cerca como queriendo penetrarle el alma, y ella tiembla, helada de espanto,
esquivando aquel gesto que le causa horror, al protestar:

—iRenato! ¢Estas loco? ;Quieres obligarme a pedir auxilio? ¢Quieres... ?



—ijQuiero que confieses, que hables, que grites para salvar a Monica, si es una inocente a quien has
sacrificado!

—iNo lo es... No lo es! Pero es mi hermana. jJuan no tendra piedad!

—No necesita tener piedad si la ama...

—iEl no sabe amar!

—¢Como lo sabes? ;De” dénde le conoces? ;Hasta donde le conoces? jContesta!

—iDéjame! iMe lastimas, me haces dafiol jSuéltame, Renato! jVoy a pedir socorro! jVoy a dar un
escéndalo!

—iYa lo has dado! Grita si quieres; pide/auxilio, llama...! Nadie va a acudir. jNadie! Estds sola
conmigo, y tienes que decir la verdad, toda la verdad, y pagarme después el precio de tu infamia.

—iSocorro! —grita Aimée. desesperada—. jVas a matarme! jSocorro...!

Alguien se ha aproximado, acudiendo a la Ilamada de auxilio, y golpea la puerta apremiante. Fuera de si,
Renato conmina al intruso, gritando:

—iNo pasa nada! jLarguese el que sea!

—jAbre, Renato! jPronto! jAbreme! —se oye la voz autoritaria de Sofia a través de la cerrada puerta.

Las manos de Renato han soltado a Aimée, que se desploma sobre el divan de raso. Luego, con paso
incierto, va hacia la puerta, hace girar la llave y deja el paso franco a su madre, que indaga:

—¢Qué es esto, Renato?

Ha ido hacia su hijo, mirandole con ansia, con una interrogacion ardiente en los ojos, que no hallan en
los de su hijo sino la duda cruel, la incertidumbre torturante, la desesperacion del que lucha en vano por
encontrar la verdad... Y el noble rostro de la dama se vuelve severo, mientras Renato retrocede esquivando
mirarlo... Captando en el aire aquella mirada, aferrandose a su Unica tabla de salvacion, se alza Aimée,
corriendo hacia la madre de su esposo:

—[Renato ha bebido toda la tarde.. .1 jEsta como loco! Se empefia en hacerme confesar no sé qué. Me
insulta, me maltrata, me dice cosas, que no entiendo. Se empefia en que yo hable, en que yo hable, y yo no
tengo nada que hablar.. . jNada... nada.. .1 i Yo no tengo nada que hablar!

Se ha acogido a los brazos de la dama, que no la rechaza;

hunde el rostro en su pecho, sollozando. Por sobre el joven cuerpo tembloroso, se cruzan las miradas del hijo
y de la madre ... La de Sofia inquiere, pregunta otra vez anhelante, pero un amargo gesto de vencido es toda
la respuesta de Renato, y Sofia suspira como aliviada, con gesto sereno:

. —Me temo que todos estemos un poco fuera de nosotros mismos. Han pasado cosas muy desagradables...
He sabido también que Catalina, sin despedirse de nadie, sali6 para Saint-Pierre. Tomé el coche que estaba
listo para llevar a los recién casados, y marché casi detras de ellos. Hasta cierto punto, la idea no fue mala.
Supongo que eso te tranquilizara, Aimée, y a ti también, Renato. La pobre no podia estar tranquila tras de
entregar su hija a Juan del Diablo...

—iFue ella misma quien se entregd! —rectifica Renato con vivacidad.

—Desde luego, hijo, pero es natural la inquietud de una madre... y hasta la de una hermana...

Sofia ha vuelto a mirar largamente a su hijo; sus ojos recorren también la ancha estancia ahora
desordenada y revuelta, se detienen un rato en la mesa de los licores y se vuelven al rostro sombrio del joven
D'Autremont, con un reproche:

—Veo que, efectivamente, has estado bebiendo mucho, Renato. Mejor serd que procures despejarte y
serenarte, y que tu también te calmes, Aimée. No llores més... No sera para tanto... No hay rosas sin espinas,
ni cielos sin tormentas... No hay que darle demasiada importancia a estas escaramuzas de recién casados. Me
temo que sean cosas inevitables. Ven a mi cuarto, Aimée...

El Luzbel ha virado casi en redondo, enfilando la estrecha salida de la rada, tomando inmediatamente
rapidez increible, saltando entre los escollos, desafiando una vez més los elementos desencadenados. Como
nunca seguras, las anchas manos de Juan empufian el timén, y la luz de un relampago le ilumina de pies a
cabeza. La tormenta va amainando y una costa lejana queda ya atrds. Entre las gavias se agita una figura
menuda y oscura, que avanza inclindndose con esfuerzo entre los tumbos de la nave...

—Patron, ¢esta encerrada el ama nueva... ?

—Si, Colibri, esta encerrada —asiente Juan con manifiesto malhumor—. Las mujeres estorban en la
cubierta cuando hay tempestad.... Bueno, estorban siempre, y cuando hay tormenta, mas. Apréndelo para
cuando tengas que navegar.

—Pero el ama, patron... El Segundo dijo que estaba enferma ...

—iDile al Segundo que se guarde la lengua para cuando le haga falta!

—¢No me deja entrar a verla, patron? ;A cuidarla? Si, pa-troncito, déjeme ir... Por su madre...  °

Suplicante, Colibri se ha abrazado a la pierna de Juan, y un instante la varonil cabeza se inclina para
mirar-al mucha-chuelo, en cuyos grandes ojos brillan las lagrimas. Luego, otra vez contempla el horizonte
espeso, oscuro, las nubes bajas, el mar alzadndose en montanas, la lluvia que cae furiosamente, todo el béarbaro
espectaculo de la tempestad que apenas ilumina el livido resplandor de los ahora lejanos relampagos... La fra-
gil embarcacion cruje, estremecida desde su quilla marinera hasta el tope del palo de mesana. Es una
voluntad contra la tormenta, un cuchillo que se hunde en la carne salada del mar. Asimismo, siente latir en su



pecho su propio corazén Juan del Diablo... Contra los elementos, contra lo sociedad, contra la vida... Como la
espuma amarga que le azota los labios, es el rezumar de su alma; como el tenso vibrar de la nave en peligro,
vibran tensos su pensamiento y su voluntad... Odia y quiere odiar mas; le ahoga el rencor, y aun quiere que
ese rencor se ahonde, como las aguas del océano... Quiere hacerlo infinito, quiere alzarlo tan alto como el
mundo que le rechaza, pero en sus rodillas siente el aliento célido del nifio negro, la voz candida y suplicante
llega hasta él, asi como también la imagen de la mujer blanca, tendida como muerta sobre las tablas de su
litera, tan indefensa, tan desdichada como aquel mu-chachuelo de cuya vida puede disponer con una palabra,
y mitad compadecido, mitad enojado, dice:

—iToma la llave, entra, y déjame en paz!

Las pequefias manos oscuras tocan con timidez primero, trémulas de angustia después, aquellas manos
blancas, ardidas de fiebre, desmadejadas a lo largo del cuerpo inmovil. Los" ojos de Colibri recorren la grécil
figura desmayada... Los grandes ojos estan cerrados y se ahonda méas la sombra de las ojeras violaceas bajo
las espesas pestafias. De los labios entreabiertos, resecos, escapa la respiracion fatigosa con ritmo desigual...

—jAma... Patrona... Sefiorita Ménica.. .1 ;Se siente mal? ;Muy mal? Le duele la cabeza, ;verdad?

—iNo... No me toque... Mateme... Mateme... 1 —delira Monica en un girar de vagos y continuos
gemidos—. jEso no... Eso no...I jSuelte... Suelte... Déjeme... 1 —EI débil cuerpo se agita desesperado y las
manos se extienden en el aire como rechazando un cuerpo imaginario—. jPrimero muerta... Primero muerta!
iTendra que matarme antes! jNo... No...! jNo! jOh...I

Toda ella se retuerce como en una lucha; sus propias manos, en el forcejear desesperado, desgarran el
oscuro vestido. Colibri, temblando, va hacia la puerta donde una recia figura varonil acaba de llegar, y
angustiado explica:

—Esta enferma, patron... Tiene el mal... Si, patrén, si... Eso mismo... La fiebre, la peste, el mal... El que
le daba all4 en las barracas a los que cortaban la cafia. jEI mal que ella curaba!

—¢Qué estas diciendo?

—Lo tiene, patrén, esté igual que los enfermos de alld. Asi se movian, asi gritaban... Y se va a morir,
como se morian los hombres all4 abajo, cuando estaban asi... EI médico dijo que la fiebre les quemaba la
sangre...

—¢Qué sabes tU, charlatan? —rechaza Juan en un arrebato de malhumor.

—ijLo sé, patrén, lo sé! Yo iba con ella y la ayudaba. Se ponian asi mismo, con esa cara, y hablaban
como locos... Y ese temblor... jMirela! jMirela!
 Juan se ha acercado muy despacio. Fruncido ~1 cefio, contempla el bello cuerpo de mujer, convulso,
trémulo; el rostro cada instante mas desfigurado; los labios, de los que escapan las palabras de aquel delirio
gue mas alla de la inconsciencia parece obsesionarla: -

—iNo... No... No seré tuya... No seré tuya sin que me hayas matado! jMatame... Matame primero...
Matame... Matame de una vez, Juan del Diablo! jMalvado...! iDios te castigara ... Tiene que castigarte... 1

—iVete, Colibri, déjame!

—Si, patron. Pero, ¢no va a darle nada? Medicina, remedio... Ella le daba a los hombres cucharadas de
unos frascos con papeles blancos que traian de la ciudad, y unas bolitas blancas que venian en unas cajas, y
les ponia en la frente... jAh, si, ya sé! Pafios de vinagre... Y también venia: el médico y los miraba, patron...
A ella, ;quién va a mirarla? . Juan ha ido hasta la puerta de la'estrecha cabina, ha-mirado, por sobre la
borda, la masa oscura, hirviente, del océano encrespado bajo el golpe del viento; luego, se vuelve vivamente
al percibir una sombra que se acerca sin ruido, los anchos pies descalzos sobre la cubierta mojada, ¢ indaga:

—¢Quién va? ;Qué pasa?

—Soy yo: Segundo. Dejé al Anguila en el timon... es la hora de su guardia, y la tormenta esta
amainando...

—¢Qué rumbo tomaste por fin?

—EI Noroeste, patron, y hace rato dejamos atrés la costa de la Dominica. Dentro de una hora pasaremos
a veinte millas de Maria Galante..

—Pues dile al Anguila que, dentro de una hora, tuerza el rumbo a estribor. Fondearemos en Maria
Galante... .

Otra vez, Juan se ha acercado al duro lecho que es la litera de la Unica cabina del Luzbel: rincon
desnudo, habitacién destartalada, estrecha y miserable, casi como el cubil de una fiera. "No tiene mas
muebles que aquellas dos literas desnudas, un tosco armario empotrado en las tablas, una mesa, banquetas, y
sobre el reborde de lo que pudiera ser un estante, algunas cartas de navegacion, plumas, tintero y el libro de
bitdcora. Nunca, hasta ese instante, habia reparado Juan en la desnudez, en la sordidez de aquella estancia.
Acaso la compara, con sonrisa amarga, con las suntuosas habitaciones del palacio de Campo Real...

—Ahora esta quieta y callada, patron —advierte Colibri.

—Trae agua, vinagre y un trapo limpio. Anda, jcorre!

—Voy volando —obedece el muchachuelo negro, saliendo presuroso.

Con los brazos cruzados, Juan contempla a Monica, ahora inmdvil, callada, el perfil de medalla entre el
nimbo dorado de los cabellos sueltos, desnudo el cuello blanco y suave. Largo rato la mira, y la encuentra
hermosa, extraordinariamente hermosa ...

—Juan del Diablo... Juan del Diablo... —susurra Monica en voz baja, a impulsos del delirio



obsesionante.
- —¢Por qué no me llamas ahora Juan de Dios. Santa Ménica? —Juan ha tomado las manos de la ex-novicia,
que arden;
ha buscado e! pulso, que late desbocado, y la contempla con una extrafia, con una indefinible expresion en
los profundos ojos italianos, al murmurar como para si mismo—: Mdnica de Mol-nar... mi esposa...

Ha querido reir, pero no lo ha conseguido. Ha alzado la cabeza altiva, y sobre su frente tostada, curtida
por el- mar, se rompe la primera luz del dia que nace...

—iDios miol ¢ Qué es esto?

Aimée se ha erguido subitamente sobresaltada, y casi con espanto mira a todas partes. No esta- en su
alcoba. Ha despertado en un lecho de bronce, ancho y\ alto, sobre cuya colcha durmid totalmente vestida.
Con mirada de angustia recorre la estancia, reconociendo la habitacion de dofia Sofia, con la lujosa chimenea
de marmol en la que jamas se encendiera fuego-alguno, pero sobre cuya repisa un pequefio reloj de porcelana
marca-las siete tras el musical campaneo que la ha despertado. Con la conciencia llega el recuerdo; y con el
recuerdo, la angustia. Vagamente tiene nocién de las Gltimas escenas pasadas: su violenta disputa con
Renato, las manos de él apretando su garganta, la intervencion de dofia Sofia, sus palabras frias y amables, el
amargo sabor del calmante que le hiciera beber, y luego el suefio turbio espeso, pesado, del que poco a poco
va volviendo a la realidad. Y al oir un canturreo cercano, llama gratamente sorprendida:

—Ana... Ana..., ;estas ahi?

—Si, sefiora Aimée, por aqui ando.

—Baja la voz. ;| Dénde esta mi suegra?

—¢La sefiora Sofia? jAh, caramba! Vaya usted a saber dénde fue a dar. Sali6 bien temprano. Creo que
todavia no clareaba, y en el coche grande, con el mejor tronco de caballos. Se llevé con ellas a Yanina para
gue la acompafiara, y al notario lo mandé también a no sé qué parte.

—I/Y Renato...?

—EI sefior Renato sigue tomando... Una botella entera de cofiac mand6 que le llevaran al despacho, y
para él solito, porque en el despacho no habia nadie. Después cerr6 la puerta y tir6 al suelo libros y tinteros, y
creo que hasta rompié la lampara...

—iEl Sefior me amparel Tengo que hacer algo... tengo que inventar algo... Estoy sola frente a ese burro
borracho. ¢Dices que se fue hasta el notario? ¢Dices que... ?

—La Unica que puede ampararla a usted es la sefiora Sofia.

—Es verdad. Dofia Sofia puede ampararme. Tengo que hacer algo para ganarme su corazon, su apoyo,
su confianza... Con Renato todo es indtil ya, pero ella puede salvarme. ;Qué hago para que me ayude, para
gue me salve?

—Si usted da tomplaciera en lo que ella estd deseando mas...

—¢Qué desea mi suegra, Ana? ;TU lo sabes?

—Creo que si. Lo que la sefiora Sofia anda deseando, des de que se fue de viaje siendo muchacho el
sefior Renato, es otro nifio chiquito, otro muchachito en pafiales, que sea como suyo;
pero como suyo no puede ser ya, tendria que ser del sefior Renato.

—¢Qué dices, estlpida?

—Si usted le da un nieto, la sefiora Sofia la ampara... Como un rayo de luz vivisima penetrando las
tinieblas de su alma, como la Gnica puerta de escape, como el Gnico'camino posible de salvacion, la idea que
traen las palabras de Ana ha cruzado por la mente desesperada de Aimée de Molnar, pero inmediatamente la
rechaza con gesto de disgusto y'fastidio:

—Naturalmente que si le diera un nieto tendria que ampararme ... ;Pero cémo puedo dar un nieto de
pronto y por arte de magia?

—¢Por arte de magia? ;Que no es usted la esposa del sefior Renato, sefioraAimée? ;No tiene ya mas de
un mes de casada? A lo mejor no tiene ni que inventarlo. A lo mejor le sale verdad...

—¢Inventario? ¢ Dijiste inventarlo?

—Bueno... digo yo... Si estd en un aprieto... Dicen que el que se estd ahogando se agarra hasta de un
clavo ardiendo, y usted, sefiora Aimée, como que se esta ahogando... A lo mejor, quién sabe... Es lo que yo
digo... Ya con decir que va a venir es bastante...

—Tal vez fuera bastante —murmura Aimée pensativa.

—Pues claro... Cuando el sefior Renato estaba en Francia, todos los dias lloraba por él la sefiora Sofia, y
algunas veces estaba tan triste que hasta a mi me hablaba, y suspiraba mirando las montafias, y me decia:
"Ay, Ana... Mi muchachito, ¢cuando volvera?"... Y cuando el sefior Renato volvié ya no era su muchachito,
y entonces el ama suspiré mas y se puso muy contenta cuando el sefior Renato le dijo que iba a casarse. ¢Y
por qué cree usted que se puso contenta? ¢Porque iba a tener una nuera? jQué va! Porque iba a tener pronto
otro muchachito... otro muchachito que fuera como si su nifio Renato naciera otra vez...

—Acaso tengas razon...

—EI sefior Renato esta que muerde de rabia. Pero saber, saber de verdad, no sabe nada... El pobre....
saber, saber, no sabe nada...

Con subita desconfianza, Aimée ha mirado a la doncella nativa; luego, se acerca decidida a jugarse el



todo por el todo:

—iNo sabe nada, ni tiene nada que saber!

—Esta bien —asiente Ana calmosa y complaciente—. No se sofoque tanto. De todos modos, yo no voy
a decir nada, y en cuanto al consejo que le he dado...

* —iNo me has dado. ningln consejo! [No te he escuchado, ni tengo por qué escucharte! jVete a tus
obligaciones y déjame en paz! |Si te pones contra mi, vas a pasarlo mal! |

—ijAy, sefiora Aiméel Yo no me pongo contra nadie. Usted sabe que yo la sirvo de rodillas, y si me da
esos barrillos y ese collar de que me hablé antes...

—Te daré dinero para que compres «el collar y los aretes mas lindos que encuentres. Anda a ver lo que
esta haciendo Renato, recoge todas las noticias que circulen por la casa, y vuelve en seguida a contarmelo...
iVete ya!

Sola en la enorme estancia de lujosos muebles anticuados, se revuelve Aimée a la vez aterrada y furiosa,
una idea clavada en la mente, una esperanza desesperada llenandole el alma:

—][Un hijo... si... un hijo podria salvarme!

Henchidas las velas, ladeado el casco blanco, cortando:-las aguas azules con la proa afilada, marcha el
Luzbel bordeando la cadena de islas que es como un collar de gigantescas esmeraldas. .. islas de sotavento,
asperas y feraces... Tobado, Granada, San Vicente, Santa Lucia, Martinica, Dominica... ya quedaron atrés,
con sus montafias elevadas, con sus bosques espesos, con sus acantilados de roca negra, con sus estrechas
pla-yuelas fieramente batidas por el mar. Ahora, el Luzbel detiene un poco la marcha, vira casi en redondo
hada estribor y tiende otra vez las velas blancas, proa a las rocosas laderas de Maria Galante...

En su lecho de tablas, aun se agita la fina cabeza de M6-nica, el perfil mas estilizado, mas puro, las
sienes perTadas de sudor, los rubios cabellos como una marafia de seda, los parpados apretados mostrando
solo las espesas pestafias, y los ardientes labios resecos, de donde escapan las palabras como en una oracién
obsesionante:

—No... No... Primero méatame... Matame, Juan del Diablo... Matame... Tuya nunca ”.. Tuya nunca...

Métame ....Méatame y echa al mar mi cadaver... Matame, Juan del Diablo...

Con gesto de impaciencia, Juan se ha puesto de pie; luego, muy despacio, vuelve a sentarse.. 7 Ante él,
en un pequefio recipiente, estan los pafios’ de agua con vinagre, que con paciencia de enfermero va
aplicando sobre la frente atormentada. Un hosco gesto hace sombrio el rostro de Juan del Diablo; le
endurece el cefio que junta sus cejas, la mueca amarga con que se distienden sus labios. Sélo en los ojos
oscuros y profundos hay una luz extrafia, como de compasion, como de angustia, acaso como de
remordimiento...

—DPatrén, ya estamos en el canal —avisa Segundo acercandose a Juan.

—¢Para qué entras de ese modo? ¢Por qué llegas hasta aqui? [Sal de este cuarto!

—Tuya nunca... Tuya nunca, Juan del Diablo... -—persiste Ménica en su cantinela.

Juan ha avanzado con rabia hacia el marino, que "retrocede- dando un salto hasta quedar del otro lado
de la puerta, mirando cara a cara a su patron, casi como si le desafiara, y Juan inquiere:

—¢Qué te pasa, imbécil?

—Si quiere que le hable francamente —se decide Segundo—, como siempre le he hablado, no me gusta

nada de lo que esta pasando... Esa sefiora que usted trajo...

—]|Esa sefiora es mi esposa!

—¢Qué? ;Como? —exclama Segundo en el colmo del asombro.

—Es mi esposa, me casé con ella ayer por la tarde, y los malditos papeles que lo acreditan deben estar
en cualquier parte. jPuedes ir a buscarlos si te interesan tanto!

—)Es que no puede ser, patronl jUsted, casado!

Si... Yo, casado. ¢(No puedo yo casarme como los demas? ;Te parece muy raro? Sin embargo, te
pareceria natural casarte t(; te casarias en cualquier momento que te diera la gana, llevarias a tu mujer a tu
casa, la dejarias junto a tu madre cuando salieras a navegar, y la llamarias por tu apellido, la marcarias con tu
nombre como se marca una potranca... Seria la esposa de Segundo Duelos... La sefiora Duelos, ¢verdad? Y
en este momento estas pensando que yo no tengo casa, ni madre, ni nombre que darle... Piensas eso, ;verdad?
[Responde! ] Responde que prensas eso, para aplastarte!

—¢Esta loco, patron?

Con esfuerzo ha escapado Segundo de aquellas manos como garfios que desgarran su vieja blusa. Ha
retrocedido hasta dar ' con el tope de la borda, y desde alli halla de nuevo valor para hablar al hombretén
que'parece dispuesto a despedazarlo:

—No se ponga de esa manera, patron. Yo no estoy ofendiendo a nadie, ni pensando todas ésas cosas.
S6lo queria decirle que esa sefiora... su sefiora, estd enferma... Que usted la metié en la goleta casi
arrastrandola, y que uno es hombre, jqué demonios!, y cuando ve una mujer en esa forma, tratada como usted
la trata...




—¢Qué? (Qué? —se enfurece Juan—. ¢ Quieres llegar a tierra 'a nado? ;Quieres que te eche de cabeza
al canal?

—Quiero que la trate mejor, patrén. Y si es su esposa...

—La trato como me da la gana. 'Hago lo que quiero, en la tierra y en el mar, y td haces lo que voy a
mandarte: Que enfilen para llegar al fuerte, llega a Grand Bourg y busca el mejor médico que haya... jEl
mejor que encuentres! Y traelo, ¢sabes? Traeld, pida lo que pida para llegar hasta este barco... [Anda!

El Luzbel avanza ya muy cerca de la costa fértil y plana, de Maria Galante. Sobre la costa se divisan los
muros blancos de los cuarteles, las piedras negras de la vieja fortaleza, las al™as chimeneas humeantes de las
fabricas de azUcar y los rojos techos planos de la pequefia ciudad de Grand Bourg, capital de la pequefia isla
francesa...

Un hombre alto, delgado, de piel cetrina y cabellos muy blancos, ceremoniosamente vestido de negro,
estd en la cabina del Luzbel, junto a la litera de desnudas tablas donde, aturdida por la fiebre, hundida adn en
la inconsciencia, desmadejado el cuerpo y ausente el alma, parece que Ménica de Molnar agonizara- .. El
médico se”ha inclinado para auscultarla, para examinarla con gesto grave: luego, se aparta un. paso y queda
mirandola. La mirada del médico recorre después la estancia y hace una sefia al hombre que le sigue hasta la
puerta para quedar frente a él, cruzados los brazos, con la barba crecida, las ropas en desorden, mas rudo y
salvaje de lo que pareci6 jamas...

—No conozco un lugar menos apropiado para una enfermera —asegura el doctor—. Aqui falta hasta lo
mas necesario, y perdéneme que le hable con esta franqueza, pero necesito salvar mi responsabilidad...

—¢Quiere decirme que no va a atenderla?

—Quiero decirle que haré lo posible, pero que seria preferible que tratasemos de desembarcarla. En
Grand Bourg tenemos un buen hospital..".. Podrian dejarla en él si es que tienen que seguir viaje.

—No voy a dejarla en ninguna parte. Tendra usted el bote listo para traerle y llevarle siempre que
quiera, y le pagaré lo que me pida por sus servicios...

—Ya... Ya me dijo eso el mozo que fue a buscarme. Pero no se trata s6lo de dinero, sefior mio. El
marinero que llegd a mi casa, me dijo que la enferma era la esposa del patrdn...

—EI patrén lo tiene usted delante, y estoy esperando que me diga qué tiene y cdmo la encuentra. El
muchacho que ha estado cuidandola supone que es un mal contagioso que adquirié atendiendo enfermos de
una epidemia que se desarroll6 por alla abajo,, en la Martinica...

—Ya... Vienen ustedes de la Martinica... Alla son frecuentes esas epidemias... Muy bien puede tratarse
de una fiebre infecciosa, efectivamente, sobre todo si ha estado en contacto con enfermos de esa clase. Pero,
sea lo que sea, su mal estd agravado por un terrible estado de 4nimo. Si he de hablarle claro, le diré que su
esposa se encuentra bajo un verdadero ataque de terror... Sin el antecedente de ese posible contagio, diria qué
se trataba de una fiebre cerebral. De cualquier modo, lo que sea esta agravado por el terror, por el -espanto,
por el impacto indiscutible de un gravisimo golpe moral...

—Muy delicada la sefiora, ¢verdad? —comenta Juan con un dejo de ironia.

—Opino, por el contrario, que muy valerosa y resistente —refuta el doctor ¢8n gesto grave—. ¢Estaba
ya enferma cuando emprendieron este viaje? Si es asi, fue una verdadera locura”em-barcarla. La verdad es
que yo no comprendo... '

El doctor se ha mordido los labios, bajo la mirada dura, fria, cortante, de Juan. Ha dado unos pasos
dentro de la cabina, para mirar a Mdnica, y regresa luego a donde él le aguarda inmévil, con los brazos
cruzados...

—Insisto en que debe usted desembarcarla.

—¢Y si no me fuera posible?

—Hariamos' aqui lo que buenamente pudiésemos... Pero h> primero que necesita una enferma es una
cama, una cama con colchones y sabanas... ;Cuanto tiempo hace que estan ustedes casados?

—¢Importa mucho eso para determinar la enfermedad de mi esposa?

—Aunque parezca mentira, importa bastante.

—Dias nada mas. ¢Qué va a hacer para bajarle la fiebre?

—En seguida voy a recetar... ¢ Su sefiora se llama...?

—Meénica de Molnar...

—No es la primera vez que oigo ese nombre. Si no recuerdo mal, una de las primeras familias de la
Martinica. No me engafié al mirar a su esposa... Se trata de una verdadera dama y... —Ha vuelto a callar,
frente a aquellos ojos oscuros que relampaguean. Ha buscado, con mano insegura, lapiz y recetario, y
aconseja—: Que traigan esto cuanto antes. ¢Su nombre de usted es...?

—¢Con él de ella no basta?

—Supongo que si. Perdoneme si le parezco indiscreto... Un médico tiene a veces la necesidad de
asomarse un poco a las almas de los que pretende curar...

Desde la puerta, la mirada del médico recorre por tercera vez la desolada estancia, se detiene con franca
compasion en la enferma, y se clava luego, curiosa y sagaz, en el tostado rostro de Juan, para observarlo
mientras deja caer ~:ada palabra:

—La sefiora Molnar estd muy grave... Tiene muy pocas probabilidades de sobrevivir... Para que estas



pocas no se anulen, necesita cuidados y consideraciones excepcionales... Aun teniéndolos, sera muy dificil
salvarla...

—Haga lo posible, doctor...

—Ya estoy en ello... Pero lo posible, es poco en realidad. Por el momento me quedaré a su lado...

Ha vuelto a entrar en la cabina... Juan queda afuera, inmoévil, con- los brazos cruzados. Junto al lecho,
los ojos del médico ven la pequefia figura del muchachuelo negro, que fija en ti rostro de Ménica los grandes
ojos llenos de lagrimas...

Muy palida, endurecido con un gesto severo el blanco rostro, Sofia D'Autremont ha aparecido entre las
cortinas de encaje, y su sola presencia estremece a Aimée. Hay toda una acusacion en aquellos labios
apretados, en aquellos ojos claros y brillantes, que reshalan sobre la esposa del hijo Gnico, como en un
penetrante reproche sin palabras. Tras ella, como una sombra infausta, la cobriza figura de Yanina, en cuyas
manos pone la dama el chai que cubriera sus hombros, mientras le da una orden sin mirarla:

—Déjanos solas y cierra la puerta. Cuida de que no llegue a interrumpimos nadie.

Ha esperado ver cerrarse la puerta detras de la doncella, para acercarse mas a la linda muchacha que
tiembla a pesar suyo.

—¢Sabes de donde vengo, Aimée?

—No, dofia Sofia, no tengo el don de adivinar.

—No es necesario tanto. Te bastaria con que escucharas la voz de tu conciencia, si es que hay algo en ti
que conciencia pueda llamarse. '

—iDofa Sofia.. .1 —protesta Aimée, alarmada; pero su suegra la ataja con firmeza:

—Vengo de seguir en vano las huellas de ese barbaro, en cuyas manos no vacilaste en poner a tu
hermana inocente, pagando por ti, sacrificandose por tu infamia, aceptandolo todo para salvarte, hundiendo
su vida para salvar la tuya...

—¢Por qué dice eso? ¢ De donde lo saca? Le aseguro que no entiendo...

—Entiendes demasiado. Yo soy la que casi no puedo comprender, la que cara a cara miro tu rostro de
angel y me pregunto cémo puede esconder una mascara asi tanto cinismo, tanta hipocresia, tanta maldad... [Y
th eres la esposa de mi hijo, tu eres la vibora a quien permiti que se atase para siempre la vida de mi Renato!
[TQ... t0...! (Yo he sabido demasiado tarde...

—¢El qué ha sabido? jNo es posible que ni usted ni nadie sepa nada!

.- —¢Ni el notario Noel? ]Ah, cambias de color! Pues bien, si, he hablado con Noel, le he obligado a
decirme cuanto sabe, he atado los cabos necesarios...

—¢Pero estan todos locos? —pretende defenderse Aimée con la angustia aduefiandose de todo su ser.

—Ciegos hemos estado. Ahora, por desgrada, se ha hecho para mi la luz, aunque ya demasiado tarde.
Ahora comprendo la actitud de tu hermana, la desesperacion de tu madre, la insolencia de ese maldito que ha
osado seguirte hasta aqui, hasta la propia casa de Renato. No puedes negarlo... ]TU, y sélo tu, eres la amante
de Juan del Diablo!

Como si la escupiese, como si la abofetease, han salido las palabras de labios de Sofia, y a su terrible
impacto se doblan rodillas de Aimée, se extienden sus manos y una congoja sin * igual le sube a la garganta...
De pronto, haciendo un supremo esfuerzo, se yergue vibrante, como la vibora acorralada que se levanta para
atacar. Ha alzado la cabeza viendo brillar una nueva esperanza, un resquicio por donde escapar, una posibili-
dad a qué agarrarse...

—¢Qué puede saber Noel? ;Qué puede hiaberle dicho?

—Tu actitud y la de ese canalla, ¢crees que no bastan? La forma en que te acercaste a él... la forma en
que le hablaste. Te traté corno a una cualquiera...

—Me trat6 mal, pero por culpa de mi hermana. Yo luchaba por defenderla a ella, queria convencerlo de
que se marchara. Renato fue el culpable...

—jCallal No manches el nombre de mi hijo; bastante lo has manchado ya. A los pies de Noel se
desmay0 tu madre, espantada, temblando, al suponer, con razén, que mi Renato iba a matarte. Y aun me
habl6 més, aun me contd mas. Sé que estuviste a verlo antes de casarte, que estuviste en su casa
preguntandole por ese hombre, por ese maldito Juan del Diablo que es pesadilla de mi vida desde el dia
aciago en que nacié. Y tenia que ser él... él, tenia que ser con él. y por él, que traicionaras a mi Renato.
¢Confiesas... confiesas... lo declaras?

—No confieso nada ni declaro nada —niega Aimée rehaciéndose de su turbacion—. ¢Para qué quiere
obligarme a hablar? ;Para ir a decirle a Renato.., ?

—¢A Renato? No, demasiado sabes que no he de decirselo a Renato. No finjas que /w estas bien segura
de que no voy a delatarte... ;O es que quieres que te prometa la complicidad de mi silencio?

—Renato me matara.. . Y no seré yo sola a pagar un momento de debilidad y de locura, cuando aun no
era su esposa... No seré yo sola a pagarlo... Lo pagaria también el hijo de Renato, al inocente criatura que
llevo en las entrafas...

—¢Qué? ;Como? —se sobresalta Sofia, sumida en una completa turbacion.

—iQue es carne de mi carne y que es también la sangre de Renato! Por él he callado, por él me he
defendido, por él he aceptado el sacrificio de mi hermana, y ella quiso hacerlo, quiso sacrificarse por amor a



Renato...

—Pero, ¢qué estas diciendo? —Ila interrumpe Sofia cada vez mas sorprendida.

—|Si, si, esa es la verdad! Si quiere usted saberla toda, toda entera, tengo que gritarla. Monica estaba
enamorada de Renato, me disputaba al que era ya mi prometido... Impulsada por los celos, acorralada por las
circunstancias, cometi una locura. Después me arrepenti y lloré mucho. Sé6lo a Renato quiero con toda mi
alma... jSélo a él he querido siempre, y ahora me muero porque he perdido su amor y su confianza!

Sofia D'Autremont ha retrocedido queriendo rechazar aque-» lias palabras pérfidas y venenosas,
comprendiendo a medias, a la vez sorprendida y espantada; mientras viendo que gana terreno, Aimée se alza
para correr a ella, jugandoselo todo en un golpe de audacia:

—~Pero no puedo mas... no soporto mas... Voy a decirselo todo a Rjinato, voy a confesarle la horrible
verdad, voy a que me mate de una vez, ja que termines; juntos mi vida- y la del hijo que...!,

—iQuietal —la detiene Sofia en tono imperioso—. jNo abras esa puerta... no des un solo paso! No
seguiras haciendo cuanto se te antoje, no seguiras hiriendo-y destrozando a cuantos tienen la desgracia de
estar a tu lado... jNo convertiras a mi hijo en homicida, acabando de destrozarle y deshonrarle! ;Piensas que
no le has hecho ya bastante dafio? ;prees que no tengo ya motivos de sobra para maldecirte?

—iPagaré con mi vida y nadie tendrd que maldecirme! Por eso voy a llevarsela a Renato... Que
disponga de ella, que ' apriete de una vez esta garganta... ;Por qué no dejo usted que me matara?

—Porque no eres td quien ha de juzgar el castigo que merece tu falta, sino yo,” que es a quien mas has
ofendido... yo, que te di mi hijo dichoso, feliz, lleno de ilusiones: yo, que creia, entregandotelo, velar por su
felicidad, mientras tu le llenabas de fango; yo, que ahora te ordeno que calles... jQue calles, como callaran
todos!

—iNo! —intenta protestar Aimée hipocritamente.

—iSi! Bien sé que la mitad de tus palabras son falsas; sé que, a pesar de tu desplante, no has de buscar
la muerte. Quien ha sido capaz de callar frente a lo que tu has callado, tiene que ser demasiado egoista para
dejarse matar... Bueno, iba a obligarte a salir de esta casa, a hacer que huyeras, que te "alejaras sin que mi
hijo pudiera verte ni alcanzarte. Entré dispuesta a proteger tu vida, no por ti, que no la mereces, sino por él,
que es lo Unico que me importa ya en la tierra;.. Pero ahora no voy a dejarte marchar, ahora te quedaras...
Hace unas horas, si yo no hubiera entrado en la alcoba de ustedes, acaso habrias pagado ya tu deuda. Te salvé
una vez y te salvaré definitivamente; pero vas a decir lo que yo te ordene, vas a hacer lo que yo te mande. jTe
condeno a vivir, te condeno a callar, te condeno a expiar tu pecado, siendo para mi hijo no una esposa, sino
una esclaval

Repentinamente, se dejan oir en la puerta unos golpes apremiantes, y es la voz de Renato la que llama:

—]Mama, mamé, dbreme en seguida! [Abreme!

—Algo nuevo ha pasado —sefiala Sofia—. Pero no tiembles, prometi defenderte y yo sé cumplir mi
palabra, Aimée.

—iMama! (Es que no me oyes? —vuelve v llamar Renato, golpeando ya violentamente la cerrada
puerta. \

—Entra en ese cuarto —aconseja Sofia a Aimée—. No salgas, a menos que sea yo quien te llame.
jAnda!

Sofia la ha visto obedecer, llevandose luego las manos al pecho, ahi donde el corazon late sobresaltado.
Ella también tiembla, también esta palida, pero ha tomado una resolucién heroica, ha decidido en un instante
su actitud y su conducta futuras, y mientras va a franquear la puerta, algo parecido a una oracidn se eleva de
su alma... una oracién para el hombre que la llama impaciente.

—¢Qué ocurria? Temi tener que echar la puerta abajo. Con mirada de franca desconfianza, Renato
D'Autremont ha recorrido la ancha estancia que es alcoba de su madre. Busca, con rabiosa impaciencia, le
gracil figura de Aimée de Mol-nar, resbala la mirada sobre la puerta cerrada que da al cuarto-tocador de dofia
Sofia, y la vuelve a su madre, interrogadora y ardiente:

—¢D0Onde esta? ;Donde se ha escondido? ;Por qué no me abrias?

—~Porque me hallaba en el otro cuarto. No habia escuchado que tocaras... Te ruego que te calmes...
Estas fuera de ti... Es indigna la actitud que has tomado... Sé bien que eres un hombre, duefio y sefior de
todos tus actos, pero como madre tengo todavia algunos derechos, y no creo que pretendas negarmelos. ..

—No se trata de eso. ;Donde estd Aimée? Antes la libraste de mis manos, pero ahora no podrés... Ahora
tendra que responder satisfactoriamente, o su traicién quedara probada. Y si tengo la verdad en la mano, si
me ha 'traicionado, si me ha engafado...

—iBasta! No tienes ninguna evidencia, puesto que aun hablas de ese modo. La veras cuando tU y yo
hayamos hablado. Te exijo que te calmes, Renato. ;Qué es lo que te pasa?

—Han hallado al segundo caballo cerca de la playa, en la costa del segundo valle. Muerto de fatiga,
bafiado en sudor, arafiado por las zarzas, casi reventad? tras la carrera inhumana que fue obligado a dar...

—Bueno —acepta Sofia con falsa serenidad—. Si Juan del Diablo salié de aqui llevandose dos caballos,
es ldgico que sean los que aparezcan tarde o temprano...

—Lo encontraron muy cerca del lugar, en que alguien, a toda prisa, habia improvisado un pequefio
muelle de tablas, para dar acceso seguramente a un bote... Eso quiere decir que Juan lo tenia preparado todo



para una fuga, para un escape. Los mejores caballos dé la casa escondidos en la maleza, el barco a dos horas
de aqui, el muelle preparado para que él pudiera llevar comodamente una dama. Salida franca para una
fuga...

—O para un viaje de novios. [Quién sabel —intenta Sofia restar importancia.

—No hay tal viaje de novios, pues Juan no sabia que yo iba a obligarlo a casarse con Moénica. Juan lo
tenia todo dispuesto para llevarse a la otra, a la que de veras amaba, a la que de verdad era su amante...

—[No es suficiente lo que has visto, para estar seguro de eso, Renatol —rechaza Sofia con enérgica
determinacion—. jNo puedes tener la certeza... 1

—No, no la tengo, madre —vacila Renato—, Pero esto es casi la certeza. Por eso busco a Aimée, y te
ruego que me dejes con ella, que no intervengas. [Esta vez-, tendra que decirme la verdad... toda la verdadi

—Oyeme, Renato, es de urgencia lo que he de decirte: Me consta, estoy segura de que tu mujer no te ha
engafiado. He
E asado horas junto a ella; la he acosado, la he enloquecido, la e obligado a hablar con absoluta sinceridad.
Me lo ha contado todo...

E —¢El qué te ha contado?

—Toda esta historia... Me la ha contado llorando, me la ha contado desesperada, y a mi no me ha
mentido. No tenia por qué mentirme. TG la has humillado, la has ofendido profundamente con tu
violencia, con tus malos tratos...

—[No he hecho sino querer saber algo a lo que tengo perfecto derechol

—Has traspasado los limites, los procedimientos que un hombre decente debe emplear. Ahora mismo,
¢cuanto llevas bebido?

—iNo estoy borracho! Si ella te ha dicho... Pero, ¢es que no comprendes? He estado loco, desesperado;
he buscado algo que me ayude a contenerme, a no herir como ciego, a no matar. jQue cuénto he bebido... |
¢Qué importa cuanto he bebido? Ni una sola gota de ese alcohol est4d en mi cerebro. Nada ha logrado
calmarme; todo se lo ha tragado esta angustia, esta desesperacion, esta rabia, este anhelo furioso de encontrar
la verdad. jElla tiene que decirmelal

—iElla no te ha engafiado. Como esposa, no te ha engafiado. Si acaso, como hermana de Mdnica de
Molnar.

—¢Qué quiere decir eso?

—Renato, hijo, escichame y entiéndeme. Aimée no te ha traicionado como esposa, ha vivido para ti y
es a ti a quien ama. Esta desesperada por tu desconfianza, por la forma brutal en que la tratas. Tan
desesperada, que ha llegado a preferir la muerte.

—Si fuera inocente, no tendria mas que un anhelo! [Pro-bariol

—No se considera inocente, porque te oculté algo... Si, toda esa triste historia de su hermana,
sentimientos que t0 ignoras y que ella no podia decorosamente participarte. Cosas intimas, delicadas...

—No hay nada que mi mujer no pueda decirme. Si me ama, si me hubiese amado...

—Te ha amado y te ama... Si confias en mi, sabrés que soy tan celosa de tu honor como tl mismo
puedas serlo.

—Siempre lo crei de ese modo, y es por eso que tu actitud me extrafia...

—Siéntate y esclichame. No es cosa que pueda decirte en dos palabras. Sin embargo, hay algo que,
aunqgue no soy la llamada a decirtelo, no puedo ocultartelo mas. Ella, humillada por tu actitud, no hablara, y
th debes saberlo en el acto... Renato, Aimée va a darte un hijo...

—¢;Qué? ;Qué? jUn hijo!

Lentamente, Renato se ha sentado, ha echado hacia atras la cabeza, cerrando los parpados, apretando
los labios, y- sobre el tumulto de su rencor, de sus celos, de su odio, de su amor frustrado, van cayendo
lentas y suaves las trémulas palabras de su madre:

—Seria terrible que por la violencia de tus celos cometieras una injusticia. No te pido que lo aceptes todo,
no te digo que corras a estrecharla en tus brazos, pero si que moderes tu caracter. Ella, como esposa, no te ha
engafiado. Bien puede Ser que- sus<pecados sean veniales, y hay algo que tienes la obligacidn de considerar:
[Va a darte un hijo! jVa a ser madre!

CAPITULO VIf

LOS OJOS DE Ménica se han abierto despacio, muy despacio, volviendo a cerrarse casi en el mismo
xnstante, como si la luz los hiriese, y han vuelto a mirar por entre los parpados, semi-entornados, como.
reconociendo el extrafio lugar en que se har lia. Los grandes ojos daros de la ex-novicia se abren totalmente
para mirar el rostro desconocido, de expresion noble y grave, de aquel hombre vestido de negro que inclina la
cabeza cana, como consultando varias hojas de apuntes. Esta tendida en una de aquellas literas, sobre un
grueso colchdn de lana. Bajo la cabeza dolorida, en la que las ideas parecen vibrar, salir y entrar inseguras y
vagas, hay almohadas, y finas sabanas de hilo cubren su cuerpo vestido con un ropén liso y blanco. Las dé-



biles manos rechazan un poco las sabanas... la cabeza de ru-, bios cabellos enmarafiados se levanta
ligeramente, con esfuerzo. Trata de incorporarse, cuando...

—jCaramba, si ha despertado usted! ;Como se siente? EI hombre vestido de negro ha llegado hasta ella,
ha tirado de una banqueta con la absoluta naturalidad de quien estd acostumbrado a moverse en, aquella
estancia, y ha buscado el puls6 de la enferma mirandola con ojos bondadosos y cansados a los que asoma la
esperanza, mientras aconseja:

—No se mueva ni hable; no haga ningun esfuerzo. Esta mejor, ¢sabe? 'Estd mucho mejor, pero es
preciso que no cometa la menor imprudencia. Ahora mismo voy a enviar por algo que necesita tomar.

La rubia cabeza de Ménica se estremece queriendo en vano fijar las imagenes que ahora pasan como en
un torbellino. {Quién es aquel hombre? ;En qué lugar se encuentra? ¢Esta viva o muerta? ¢Suefia 0 ha
perdido la razén? No recuerda haber visto jamas aquella estancia, no recuerda haberse acostado nunca en un
lecho semejante, y el aire fresco que penetra por las ventanas tiene un aspero olor a salitre y a yodo. Es el aire
del mar muy cercano... Esta en un barco... si, esta en un barco, y enferma, gravemente enferma. Pero, ;como
esta alli? ;Por donde lleg6 hasta aquel barco? Las imagenes se hacen mas precisas. Recuerda... recuerda el
valle de Campo Real, la lujosa mansion de los D'Autremont... Sofia, Renato, Catalina... Aimée, Juan... Juan
del Diablo! Y al tomar cuerpo esta verdad en su mente, prorrumpe en un sollozo:

—iDios mio... Dios mio...!

—¢Qué le pasa? —acude solicito el doctor—. ¢ Siente algun dolor, alguna molestia especial? Digamelo,
hija, digamelo sin afligirse. Trate de explicarme .lo que siente.. Soy el doctor Fa-ber, su médico, y llevo tres
dias junta a usted, aunque no recuerde, haberme visto antes. Ha estado con fiebre muy alta y algo fuera del
mundo, pero lo peor ha pasado ya, y Dios mediante...

—jOh... Jesus! —exclama Monica coti el espanto reflejado en su palido rostro.

—¢Qué tiene? ¢Qué le pasa? Célmese. ¢Por qué se asusta de ese modo? No va a pasarle nada, se lo
aseguro... —EI doctor Faber ha tratado en vano de calmarla, pero al desplomarse Mdnica desvanecida, con
tono casi &spero, reprocha—: [Ah, caramba! Ha aparecido usted de repente, y me temo que al verle se ha
asustado. Mire usted en qué forma tan tonta acaba de desmayarse...

El hombre cuya presencia provocara el desmayo de Monica se acerca muy despacio, sereno y triste, y
gueda inmovil, mirandola ... Ahora, sin las rosetas de la fiebre, las mejillas de Mdnica son mas blancas que
las blancas sabanas en que se envuelve ... La mira y la halla hermosa, extraordinariamente hermosa, a pesar
de su aspecto débil, enfermizo, con una belleza doliente que la hace mas nifia.

—Esta mejor, ¢verdad, doctor?

—Infinitamente mejor... Pero este desmayo... este desmayo... [Vaya, menos mal, creo que ya vuelve en
sil'

—¢Quiere dejarme con ella, doctor?

—I[No, doctor, no se vaya! —suplica Ménica francamente angustiada, duefia ya de sus facultades.

—¢Eh? —se sorprende el doctor—. Su esposo quiere hablarle a solas, hija mia. —Y volviéndose a Juan,
recomienda—: Caballero, a lo que parece se trata de un capricho de enferma, pero me atrevo a rogarle...

—No se preocupe, doctor —Ile interrumpe Juan con serena amabilidad—, yo soy el que se va.

Lentamente, el rumor de los pasos de Juan ha ido apagandose, mientras Mdnica vuelve a entornar los
parpados, sintiendo que otra vez desfallecen cuerpo y alma. Ya sabe donde estd, ya recuerda con verdadero
horror cuanto ha pasado: es la cabina del Luzbel y esta casada con Juan del Diablo. Las lividas imagenes de
aquella pesadilla que fueron sus Gltimas horas en Campo Real, danzan como una zarabanda en su razén aun
vacilante. Después, la espantosa carrera sobre los campos, la lucha al borde de la playa, las manos de aquel
hombre atenazandola, arrastrandola al bote, arrojandola al fondo de aquel cubil inmundo, y luego la sombra,
la oscuridad, las nubes rojas de la fiebre. No recuerda méas... no puede recordar mas... ;qué otra cosa ha
podido pasar? "Ji los cobardes marineros incapaces de ampararla, ni el Dios a quien invocara desesperada, lo
han evitado...

—¢Cuéntos dias hace que estoy en este barco, doctor? ;Cuando llegamos a Saint-Pierre? ;Cuando le
llamaron?

—¢ A Saint-Pierre?

—Si, doctor, a Saint-Pierre. El barco esta anclado... ;O no? ¢No estamos en puerto? ;/No estamos en
Saint-Pierre?

—Estamos anclados en el canal, frente a Grand Bourg, capital de Maria Galante. Su Saint-Pierre esta a
muchos cientos de millas mas al Sur...

—Entonces, ¢estpy sola... abandonada...? —se espanta Ménica.

—No creo que "abandono" sea la palabra exacta. Su esposo es un muchacho fuerte y dspero como buen
marinero, pero, si he de serle franco, diré que por lo menos en los cuatro dias Oue llevan ustedes frente a
Maria Galante, no ha podido portarse mejor. Ha transformado, en lo posible, esta pequefia cueva... y no ha
omitido ningln gasto para proporcionarle a usted las mayores comodidades. Claro que lo sensato hubiera
sido desembarcarla, llevarla al hospital. Yo hasta le insinué a su esposo la posibilidad de dejarla mientras él
termina su viaje, pero no accedio y... me parece razonable. Después de lo que le he visto atenderla y cuidarla,
considero que seria para él muy duro separarse de usted...

—¢El me ha atendido? ¢El me ha cuidado?



JVionica ha callado de pronto. Bajo el embozo de las sdbanas se ha mordido las manos para no gritar,
porque la idea horrible ha brillado mas clara. ¢Por qué habia de atenderla Juan del Diablo? ;Por qué habia de
mostrarse con ella generoso y humano? ;Por qué habia de gastar esfuerzo y dinero en conservar su vida, sino
porque aquel horrendo matrimonio se habia consumado ya, porque era en realidad su esposa, porque contra
toda su voluntad, en su estado de inconsciencia, le habia pertenecido, porque era plena y totalmente la esposa
de Juan del Diablo?

—No quisiera ser indiscreto, sefiora... Humm... Molnar es su apellido; sefiora Mdnica de Molnar, ;no es
asi? Bien, digo que no quiero ser indiscreto, pero si deseo asegurarle que en mi puede usted tener un-amigo
dispuesto a servirle en lo que usted necesite si llega el caso. Soy el doctor Alejandro Faber, médicp titular del
hospital de Grand Bourg, ciudadano francés, viudo y mayor de edad, como indican mis canas. No tengo
familia y usted me recuerda de un modo extraordinario a mi Unica hija, que tuve la desgracia de perder hace
cinco afios. Ademas, la simpatia es una cosa espontanea, y le aseguro que conmigo puede ser franca. ;Tiene
algo que pedirme, hija mia? ;Desea algo? ;Hay algo que yo pudiera hacer por usted?

iCon qué desesperado impulso hubiese gritado Monica pidiendo ayuda, proteccion, amparo contra Juan
del Diablo! jCon qué ansia dolorosa le- hubiese rogado a aquel anciano que rompiese sus cadenas, que la
rescatase, salir de aquel cubil, dejar aquel barco, no ver mas el rostro que la aterra, el duro y feroz rostro -de
Juan del Diablo! Pero hay un pudor invencible que paraliza su lengua y sus manos, como una gran vergiienza
sin nombre, como un dltimo refugio de su dignidad... Al fin y al cabo, ¢qué ha hecho Juan del Diablo méas
que aquello a lo que su matrimonio le da derecho? ;Cémo pedir ayuda contra él, sin denunciar la horrible
circunstancia que la oblig6 a entregarse a todo riesgo? Como un temblor de fiebre, la sacude la protesta de su
cuerpo y de su alma, pero se paraliza sin llegar a brotar...

—NMe atreveria a rogarle... ;Quisiera usted escribir a mi madre, doctor Faber?

—Desde luego. No faltaria més... ;Qué debo decirle?

—Que estoy viva y que no sufra por mi, que no se afane... Mi madre es Catalina de Molnar, Campo
Real, La Martinica. No creo poder escribirle yo directamente, pero sus letras la tranquilizardn. Se lo
agradeceré mucho, doctor.

—No habra razén. Se trata de un servicio insignificante. Lo haré hoy mismo con el mayor gusto. ;Qué
mas debo decirle?

—Nada mas. Y por favor, que quede entre nosotros...

—Desde luego. Y ahora, hija mia, debo dejarla. Es la hora de mi visita al hospital. Si quiere que llame a
SU esposo. ..

—No llame a nadie. Si alguien pregunta, diga que estoy dormida...

—Como-usted lo desee... Hasta la tarde,.. Con paso mesurado, el doctor Faber ha dejado la cabina del
Luzbel, cruzando despacio hada la escala. Junto a la proa, sentados en el suelo, cuchicheando en voz baja,
estan sus cuatro tripulantes. Lejos de todos, sobre el rollo de cuerdas de la popa, cruzados los brazos, la
mirada lejana perdida en el mar, Juan del Diablo. .. Un instante desvia el médico sus pasos para acercarse a
él, que al verle se levanta con brusco movimiento, preguntando:

—¢Ya se va, doctor?

—Por unas horas nada méas. Creo que puedo hacerlo sin riesgo. Su esposa ha mejorado notablemente.
Tanto, que de no sobrevenir una recaida, casi podria decirle que no tiene ya peligro de morir...

—NMe alegro mucho, doctor. —Desmintiendo el tono seco y cortante, 10s 0jos oscuros de Juan se han
iluminado. Ha sentido como si su pecho se aflojase, como si pudiese respirar mejor, pero rechaza aquel alivio
gue a él mismo le sorprende, y apostilla—: Supongo que le habra hecho depositario de sus quejas. ;No le ha
pedido ayuda, proteccidn, auxilio? Claro que usted rio va a repetirmelo a mi. Usted, naturalmente, se ha
sentido su caballero andante, su amigo incondicional. De lo que vaya a hacer, si es que va a hacer algo, me
enteraré cuando surja el escandalo...

—No diga cosas absurdas. Nadie va a escandalizar. Ella no se ha quejado... —Otra vez, los oscuros 0jos
de Juan se han iluminado; otra vez, aquel resplandor que no quiere dejar brotar, se asoma a sus pupilas, y el
viejo médico, al advertirlo, arriesga una especie de pregunta—: No sé si tiene usted algo que reprocharse...

—Yo0 no me reprocho nunca nada, doctor Faber.

—Mejor entonces. Habia llegado a temer, pero ya veo que me engafié, y me agrada. Me agrada
extraordinariamente haberme equivocado el primer dia... No lo tome a mal, pero me parecié usted una
especie de pirata. Llegué hasta a temer que la que nombraban su esposa, fuera s6lo una dama secuestrada por
usted y su gente. Fantasias de otros siglos, ¢verdad? La culpa es de las muchas leyendas que se han tejido
alrededor de estas islas, tan bellas como salvajes. Su esposa es francesa, ¢verdad?

—Nacié como yo, en la Martinica; pero s6lo hace seis meses que regresd de Francia, a donde la llevaron
de nifia.

—Ya... De cualquier modo, su esposa esta tranquila por el momento, y es lo Gnico que necesita: una
absoluta tranquilidad, la seguridad de que nadie va a contrariarla ni a ejercer violencia sobre ella. Ahora
duerme, y, como le dije, su mejor receta es el descanso. Hasta la tarde, sefior mio.. .

Ha extendido la mano fina y cuidada de caballero, pero Juan finge no advertir el gesto amistoso.
Mordiéndose levemente los labios, disimula también el médico, aunque cambian su tono y su mirada, al
comentar:



—Su esposa es una dama, una gran dama. Lo comprendi al mirarla... Luego, até cabos, y ahora hay un
nombre que me suena: Campo Real. Es un "lugar famoso en todas las Antillas, unido al apellido
D'Autremont, el de los mas ricos e importantes terratenientes de la Martinica... No hace mucho, el joven
D'Autremont cas6 .con una Molnar... Molnar es el apellido de su esposa, no el de usted... Perdoneme si soy
indiscreto. .. ¢Usted se llama...?

—[A mi me llaman Juan del Diablol

El doctor Faber ha .quedado inmdvil, mirando frente a frente a Juan, demasiado “sorprendido para poder
hablar, pero el hosco y cerrado rostro de su interlocutor es bastante elocuente en su expresion dura” helada...
'Se limita, pues, a inclinar la cabeza en un ambiguo gesto de despedida, cruzando rapidamente la cubierta
rumbo al costado del que pende la escala...

—Segundo, preparate a ir a tierra. Puedes ir td solo al remo. En el bote grande, que vayan Francisco y
Julian.

—¢A dénde, patrén?

—A traer dos pipas de agua. EI Anguila que se quede de guardia en la proa... Ellos, agua; y td, las
provisiones necesarias para zarpar tan pronto como hayan regresado. Pero no digas una palabra a nadie. Da
las 6rdenes precisas, y basta. Aqui tienes el dinero, estate atento y sal cuanto antes a lo que te he mandado.
iAguarda | Compra también frutas, una cesta grande... Las mejores que encuentres... y ademas, alguna ropa
de muijer...

—¢Ropa de mujer?

—¢No sabes comprarla? Vestidos, blusas, faldas. . . ;Nunca compraste ropa de mujer? Trae también un
chai de seda. Por las noches esta refrescando... Y una manta para la cama... jAh! Y compra un espejo grande.
iDate prisa!

—Volando, patrdn...

Segundo ha corrido para obedecer las 6rdenes de Juan. Un instante, el patron del Luzbel contempla el
panorama de la ciudad, frente a la que su barco esta anclado. Aspira con fruicion el aire cargado de salitre,
Ilendndose con él el pecho, como si reuniese las fuerzas necesarias para una determinacion definitiva, y
luego, paso a paso, se dirige hacia la cabina.

—¢ Estas despierta ya?

Maénica no responde, porque no acuden a sus labios las palabras. Ahora su mente estd maravillosamente
clara, diafana... Como si hubiesen arrancado de sus ojos los velos de niebla que le ocultaban la realidad,
contempla su triste situacion cara a cara... Aquel hombre es su « duefio, es el esposo que ha -aceptado,
deLque en vano ha pretendido huir... Aun le inspira terror pensar que seguramente” le ha pertenecido, aun
arde en sus mejillas la llamarada del rubor, considerando que aquel rudo marino, a quien sélo puede mirar
como a un extrafio, tiene el secreto de su intimidad...

—Supongo que no has perdido el tiempo, y que has encontrado en el doctor Faber un mensajero
servicial...

—No comprendo lo que quiere decirme...

—Comprendes demasiado. Hasta yo comprendo. El doctor Faber es de tu clase, de tu casta. Le bast6
escuchar el apellido Molnar, para asociarlo a D'Autremont. No es ajeno a la fama de Campo Real v,
naturalmente, se sorprende, se queda pasmado, no acierta a explicarse por qué razén estamos casados. Siento
que lo precipitado del viaje me haya impedido traer certificados y papeles, esos importantes papeles sin los
gue no puede vivir la gente de cierta clase. Me hubiera gustado verle abrir la boca de asombro cuando leyera:
"Yo, Padre Vivier, cura parroco de Campo Real, declaro haber unido en legitimo matrimonio a Mbnica de
Molnar con Juan, sin apellido, conocido por Juan del Diablo"... Habria que ver su cara de espanto... S6lo por
eso, siento no haber traido los papeles; pero podemos mandarlos a buscar. ;Piensas que Renato serd lo
bastante amable para mandarlos?

—No pienso nada, y si se ha acercado usted a mi s6lo para atormentarme.. .

—Todo lo contrario... Antes quise decirtelo, pero le pediste al médico que se quedara en mi lugar,
supongo que para pedirle proteccion y ayuda.. . Por eso he tomado mis precauciones. Yo no soy de los que se
dejan atrapar, ni de los que sirven de juguete al capricho de las mujeres. —Ha espiado el rostro de Ménica, ha
guedado aguardando su protesta, sus suplicas, acaso sus lagrimas, pero nada cambia en el palido rostro de la
enferma... Ni una frase, ni un gesto, ni una palabra... Y recuerda—: Los barcos se hicieron para navegar, no
para estar anclados.

—Opino igual: los barcos se hicieron para navegar...

—Y nosotros vivimos en un barco. —Juan ha vuelto a quedar silencioso, mirandola, aguardando sus
palabras, y la tranquila mansedumbre de Monica parece inquietarle—: ¢No te importa seguir viaje?
—¢Cambiarian en algo sus proyectos que me importara? Mdnica ha entornado los parpados. Parece ausente y
lejana. Sin poder contenerse, Juan llega hasta el borde mismo del
lecho, y se detiene al verla temblar...

—No tengas miedo, que no voy a hacerte nada. ' —No tengo miedo. Lo Unico que podria hacerme ya, es
matarme, y eso no me importa. )Se lo he rogado tantas veces en vano!

—¢Me has tomado, como tu doctor Faber, por un pirata, por un asesino profesional? Pero, ;qué te pasa?
¢Por qué estas llorando? —Ha visto rodar una lagrima por la palida mejilla de Monica; una lagrima que



escapa furiosa de los parpados entornados—. No llores. .. Te hace dafio. .. No tienes por qué llorar ni por qué
asustarte. -No va a pasarte nada, absolutamente nada. ;No basta que yo te lo digo? Si necesitas otro médico
maés adelante, lo tendrés...

—EI doctor Faber era mi amigo —apunta Ménica sin poderse contener—. Ahora no tengo a nadie...

—Amigos no te faltan en el Luzbel. En cuanto a mi...

—iNo me toque usted, Juan!

—Naturalmente que no la toco. No se preocupe, no tengo ningun interés en tocarla.. Quédese en paz.. .

Hondamente sentido por la actitud de Ménica, Juan ha abandonado la cabina, subiendo a cubierta donde
casi se tropieza con su segundo que parece seriamente agitado, y vuelve con frecuencia la cabeza para mirar
hacia la costa cercana, por encima de la borda. Intrigado, Juan pregunta:

—¢Qué tienes? ;Qué te pasa?

—iPor fin...! Ahi estan ya los muchachos con las pipas de agua. También compré un barril de galleta y
un poco de carne salada.. . Sus otros encargos estan ahi: las frutas, la ropa y el espejo. Acababa de ponerlos
en el bote, salté otra vez para buscar aguardiente y tabaco, cuando...

—¢Quieres acabar de decirme lo que pasa? —se impacienta fuan.

—EI doctor, patrén. El doctor, con el jefe de la guarda del puerto, en un coche, por aquel lado... Lo vi
muy. bien... Hablaba como acalorado y dos veces sefialé con la mano al Luzbel. ;No comprende? Le decia
algo de nosotros... Usted sabe que anclamos sin permiso, sin haber mal tiempo ni tempestad...

. —Traiamos un enfermo a bordo...

—Una enferma, patron, una enferma que... Bueno, usted es quien sabe... Pero para mi que el médico
nos estaba denunciando. . . Algo tendra que denunciar... Usted sabra si tiene algo que denunciar... Pero me
dejo cortar la cabeza si antes de una hora no tenemos aqui la visita del capitan del puerto con sus guardias.

—Antes de una hora, estaremos fuera del canal.

—Por eso mandé subir los botes y correr a los muchachos.. . Yo podré hacerle cara a usted como
hombre, patrén, pero a la hora que los del otro lado quieran cerrarnos el paso, soy el segundo del Luzbel, y
nada mas.

—No tenemos por qué huir de nadie. Zarparemos porque llegé la hora de zarpar y hay buen
viento... Que la gente se prepare... Coge el timén ti mismo, y pon proa al Norte hasta que yo te dé
orden de lo contrario...

Una brusca sacudida estremece al Luzbel, virando ya en el canal. .. Dos violentos bandazos
indican que el viento sopla ya sobre las velas grandes, y crujen a su impulso los cables y las gavias...

Un coche cubierto de polvo se ha detenido frente a la escalinata lateral de la opulenta residencia
de los D'Autremont. Sin dar tiempo a que el lacayo trate de ayudarla, baja de él Catalina de Molnar,
salva los breves escalones con paso incierto, y va a tomar la ancha galeria cuando, surgiendo de la
puerta de la biblioteca, se dirige hacia ella el notario Noel, con un saludo a flor de labios:

—Sefiora de Molnar,.. Pero, ¢es usted... ?

—He regresado a cuanto pudieron correr los caballos. Necesito ver a Renato, hablar con él
inmediatamente... jAy, Noel! El barco de ese hombre maldito no esta en el puerto y, segin me han
informado, ni siquiera pasé por alli... ;Donde estd Renato? Necesito hablarle, decirle... Si, decirselo
todo. [No callaré mas! Me estoy muriendo por haber callado, por haber hecho caso de todos, por
haber obedecido a la propia Mdnica cuando me mand6 callar. .. Déjeme ir donde est4d Renato. ..
Déjeme decirle... —Catalina se detiene un momento al ver acercarse a Sofia, y exclama—: jAh,
sefiora D'Autremont...!

—Catalina, acabo de ver el coche. Me dijeron que usted llegaba de Saint-Pierre...

—He llegado desesperada,.. Necesito hablar con Renato en el acto... ;Estaba con usted? ;Donde esta?
Por favor. Noel, busquelo, llamelo... Vea que me faltan las fuerzas...

Abrumada, sintiendo que se doblan sus rodillas. Catalina de Molnar se ha desplomado en una butaca de
aquel, despacho donde el notario la ha conducido, y mientras corren las lagrimas de la triste madre, Sofia
D'Autremont parece disponerse a dar otra batalla, al recomendar al anciano notario:

—Cierre esa puerta. Noel. Y usted. Catalina, tenga un momento de calma...

—Es imposible esperar mas. Es preciso que las autoridades intervengan, que se avise a los puertos, que
se busque por todas partes... jES necesario salvar a mi hija Monica! jYo soy la culpable! Debf haber gritado...
No debi haber consentido jamés...

—Si, Catalina, debi6 usted haber hablado antes, mucho antes. No debio haber consentido jamas que
Aimée se casara con mi Renato, pero ya esta hecho. El delito de callar se ha realizado, y ahora es preciso
seguir callando... Ustedes hicieron todo esto: Usted, Aimée, Moénica... Mintieron, engafiaron, alzaron un
tinglado de mentira y de farsa... Ahora esta en juego el corazon, el honor, la vida entera de mi hijo, y no va
usted a clavar otro pufial en su alma ya desgarrada... jNo va usted a destruir con una palabra’ la obra de mi
lucha titanica!

—¢Qué pretende usted, Sofia? jMi hija estd en manos de ese pirata!

—Ella eligié su camino; ella acept6 todo el riesgo, con tal de salvar la vida de su hermana y la felicidad
de Renato... Moénica sabia lo que le aguardaba...



—No sabia nada. ;Como podia saberlo? Ella y yo pensabamos, esperabamos que ese hombre la dejaria
volver a su convento, y alli fui yo directamente al llegar a la capital.. . Pero en su convento nada saben de
ella... Corri después a nuestra vieja casa, traté de indagar entre los amigos y conocidos. Nadie sabe nada.
Entonces fui a las oficinas del puerto, pero nada pudieron decirme del barco de ese hombre, sino que no le
han visto desde hace muchos dias. ;Comprende usted lo que eso significa? Ese hombre arrastré a mi hijaa su
barco, la oblig6 a seguirlo...

—Tal vez no fue obligada. Ella le habia aceptado como esposo legitimo...

—Ella se dejard matar antes de ser suya, y ese infame la ha arrastrado a la fuerza para consumar su
venganza. Le creo capaz de todo...

—Pero, sin embargo, no fue usted capaz de impedir que llegara hasta sus hijas. Sufrié usted su
presencia, tolerd su amistad...

—iNo, no, ese hombre no pis6 jamas mi casa! jLo juro! La verdad es que yo nada sabia. .. Temia,
sospechaba... Ai-mce era s6lo una nifia caprichosa, alocada... Su culpa...

Catalina ha callado desesperada, como detenida entre los dos abismos a que pueden llevarle sus palabras,
y fieramente Sofia D'Autremont se impone:

—Quiero pensar que no hubo en Aimée verdadera culpa, quiero creer que se tratd de una locura sin
importancia, de un estdpido y caprichoso devaneo... Creo y juzgo que toda la culpa es de ese canalla, de ese
pirata...

—No quiero disgustarla, pero no es esa mi opinién, dofia Sofia —interviene Noel, que ha "estado
observando la escena guardando un discreto mutismo—, Juan estaba transfigurado de felicidad por el amor
'de la que juzgaba le era fiel...

—No interesan aqui los sentimientos de ese bastardo a quien no creo capa/ de amar como usted
pretende. Noel —desprecia Sofia con odio y rencor en la voz—. Tengo que pensar que él, y so6lo él, fue
culpable, o no podria perdonar a la que es esposa de mi hijo. Me fuerzo a la indulgencia para la que es ya una
D'Autremont,'porque lleva el nombre de mi casa y porque serd madre de un D'Autremont. Defiendo los mios,
a los que llevan mi sangre, y, por esa sangre y ese nombre, he detendido a Aimce contra mi propio hijo. .. jLa
he salvado de una muerte cierta, porque yo si sé que mi hijo Renato es capaz de matar, y sé también que
hubiera tenido toda la razén y todo el derecho!

—Pero es que yo.. . —pretende protestar timidamente la angustiada Catalina.

—Usted call6 cuando debio haber hablado. Ahora quiere hablar, cuando es necesario que calle. No pude
impedir el primer error, pero no permitiré que se produzca el segundo.

—¢Me obliga entonces a abandonar a Monica? Renato tiene influencias, amistades... él. puede hacer que
detengan ese barco.. .

—Haremos lo posible, pero sin que intervenga Renato. Que mi hijo no sepa, que no sospeche, que
ninguno de ustedes dos diga una sola palabra que pueda dar pabulo a que renazcan sus sospechas... ¢Ha
entendido. Noel?

Noel ha inclinado la cabeza Sin contestar. Catalina junta las manos, mirandola con ansia, y es Sofia
quien dispone decidida y rapida:'

—Vuelva usted a Saint-Pierre, Catalina, y aguardeme en su casa. Dentro de unas horas estaré en ella.
Iremos juntas a ver al Gobernador, solicitaremos toda la ayuda de las autoridades, haremos cuanto sea
preciso, pero que ni una sola gota de este fango alcance a mi hijo... Acompafiela usted, Noel, y no olvide mis
palabras. jEIl Gnico culpable de todo esto es Juan del Diablo, 'y riada importard si es necesario hacerlo
ahorcar!

—Buena marcha llevamos, patrén. Quince nudos desde que salimos de Maria Galante. Si viraramos a.
estribor amaneceriamos en Monserra te, podriamos detenernos a comprar lo que nos hace Lilta, y..,

—No vires para ninguna parte. Dije proa al Norte. Han pasado dos dias... Con las velas henchidas,
inclinado hacia estribor, tensos por la fuerza de la rapida marcha los cordajes y los manteles sobre la
arboladura elastica, cruza el Luzbel como si volara. Mas que un barco se diria una gaviota que pasa
arrastrando sobre la espuma las' blanquisimas alas, una saeta que va a un punto fijo con un solo propésito:
alejarse, poner leguas y leguas de mar entre la fragil nave y todo cuanto dejaron alla abajo.

—Pronto van a faltarnos provisiones, patron —insiste Segundo.

—Nos aprovisionaremos mas adelante, echaremos un bote en cualquier costa desierta, pero hoy no... ni
mafiana. ¢Entendiste?

—Si, patrén, usted no quiere que nos alcancen...

—Ni que nos vean de lejos. No quiero darle el gusto a nadie de saber donde estamos. Proa al Norte
hasta que yo te mande virar. Segundo.

—NM@nica ha despertado estremecida, como siempre que sus 0jos recorren el reducido panorama de
aquella cabina semidesierta. Es como si mirase las paredes de su cércel, como si volviese a la conciencia de
aquella extrafia esclavitud en la que hasta la esperanza de escapar se apaga. Pero al volverse con gesto
doloroso, los grandes ojos dulces, tristes y candidos del nifio negro le llegan al alma como un célido aliento
de ternura. -

—Esta mejor, ¢verdad, mi ama? Ya no tiene fiebre.. . Seguro que ya no le duele la cabeza...



—No, ya no me duele. Colibri.

—¢No va a comer? El amo me dijo que le preguntara. Aqui hay de todo: té, galletas, azlcar y una cesta
de frutas grande, grande. El amo dijo que eran para usted y que no las tocara nadie. Para usted solita mandé a
Segundo que las buscara, por-aue el médico ai]6 que eso era lo que tenia que tomar. Antes, cuando usted
estaba mas mala, el amo mismo le hacia tomar jugo de pina y de naranja, y té con mucho azdlcar, y me man-
daba ™ mi que lo preparara. Yo sé prepararlo, mi ama. ;Quiere que le haga una taza? Si no come nada se va a
morir de hambre, mi ama.

—Supongo que es lo mejor que puede pasarme...

—JAy, no, mi ama, usted no va a morirse 1 jLo que yo tengo llorado y rezado para que no se muera.. .1
Yoy los otros;
todos en el barco queriamos que usted se curara... El Anguila, el Francisco, el Julian... y el Segundo, que es el
gue manda mas después del amo, estaba que mordia y que daba patadas, porque decia que el amo la iba a
d”ejar que se muriera, y que si el patron hacia eso era como para matarlo...

—¢El segundo...? ¢El segundo dijiste?

—Segundo se llama, y es el segundo en el Luzbel. Qué gracioso, ¢verdad?

Entre las almohadas, Monica sé ha incorporado con algo parecido a una sonrisa en los palidos labios, y a
su sonrisa responde la de Colibri mostrando la doble sarta de sus dientes blanquisimos, aprovechando el
ademan para insistir;

—¢Le hago el t&, mi ama?

—Si te empefias, hazlo... Oye, Colibri, ;dénde estamos?

—iDios sabe! Yo no veo sino mar por todas partes.

—¢No sabes tampoco a donde vamos a llegar?

—Ni yo ni nadie. El barco lo lleva el amo, y cuando el Segundo o el Anguila cogen el timén, van por
donde él les manda.

—¢No les interesa saber a donde los lleva? jMucho confian en él!

—El patrén sabe.

—¢Sabe.., ? —repite Mdnica con extrafieza.

—A lo que parece, lo dudas, y no hay razén para dudarlo. Catorce afios llevo recorriendo este mar de
Norte a Sur, de arriba abajo, de Monserrate hasta Jamaica, de las costas de Cuba hasta las de la Guayana...
jCatorce afios!

Juan ha llegado hasta el centro de la cabina, mirando a Ménica que al verle cambia; aprieta los labios,
vuelve a dejar caer la cabeza sobre las almohadas y queda otra vez inmovil, mientras él la contempla dolorido
un instante, para sonreir luego con gesto de sarcasmo, al decir:

—Parece que mi presencia te aumenta la fiebre... - —EI ama no tiene fiebre ya —indica Colibri con
ingenuidad.

—Buena noticia. Vamos a tener que celebrarla, y como no hay aguardiente a bordo, sera con té. Trae
otra taza para mi, Colibri. Anda.. «:

La mano de Modnica, extendida un instante como para impedir la salida de la estancia de Colibri, ha
caido sobre las sdbanas, y su mirada rehuye la de Juan, mientras el corazon parece apresurar sus latidos. Es
una angustia, es un secreto espanto el que le produce la presencia, ahora serena y grave, de Juan> Sin
embargo, mirandolo despacio, cuanto ha cambiado... ya no viste sus ropas de caballero; se diria un marinero
mas, la gruesa camiseta de anchas rayas, el blanco pantalén descuidado, la gorra de visera oscura echada
hacia atras mostrando la frente despejada y un mechén de rebeldes cabellos... Ahora, con las mejillas
rasuradas, sin la llama del alcohol en los o0jos oscuros, parece mas joven, su voz no suena a célera ni hay un
fermento tan amargo en sus palabras:

—Ya veo que estds mejor. No sabes cuanto lo celebro. Al no necesitar otra vez de médicos nos ahorras
una escala. Es una positiva ventaja...

—No comprendo por qué se preocupa tanto. ¢Qué importa mi salud? Con dejarme morir bastaba.

—iVaya! Al fin te has dignado hablar en mi presencia. Algo vamos ganando.

—¢Para qué me atormenta?

—No quiero atormentarte, a menos que sean para ti un tormento mi presencia y mis palabras mas
vulgares. Es muy dificil evitarse en un barco tan pequefio, teniendo un solo cuarto y muchas leguas de mar
por delante...

—¢ A donde vamos?

—No vamos a ,ninguna parte. Esta es nuestra casa, aqui habitamos. Espero que algin dia seras lo
bastante razonable para llevarte a tierra sin peligro de que me delates.

—Pero, ¢qué se propone con todo esto?

—¢Y0? Nada. Vivimos... Este es mi trabajo, ésta es mi casa. Podria ser una cabana, o un palacio.
¢ Como pensaste que podria ser tu vida casada con un marinero? ;Querias que te dejara en el puerto? No, ya
tuve una experiencia y me costd muy cara: quien deja una mujer en el puerto corre el peligro de no
encontrarla, o de encontrarla junto a otro.

—iOh, basta, basta de burlas y de sarcasmos! ;Hasta donde va a llevar esta horrible farsa? ;No se ha
vengado lo suficiente ya? ;No se ha cobrado eir mi el mal que pudo hacerle mi hermana? /No esta ya



satisfecho?

—Satisfecho, ¢de qué? Esto no es una farsa. Tengo entendido que nos casaron de verdad, y yo...

Monica se ha incorporado violentamente, sintiendo que sus mejillas arden. No podria soportar ni una
palabra mas, no podria sufrir la alusion que le espanta en labios de Juan. Enloquecida se ha puesto de pie, ha
querido dar un paso, huir, pero sus rodillas se doblan. Impidiendo que caiga, la'sostienen los brazos de Juan.
Un instante tiembla en sus manos el cuerpo fragil, casi desmadejado... La ha alzado como a una criatura;
semidesmayada ha vuelto a ponerla blandamente sobre la litera, y queda contemplando el palido rostro por
donde otra vez corren las lagrimas.

—Iba a dejarte en Maria Galante, iba a entregarte al doctor Faber para que te devolviese a tu casa, a' los
tuyos.. . Eso fue lo que quise decirte, para eso le pedi al doctor que nos dejase hablar a solas, pero no quisiste
escucharme. Preferiste hablar con él, congraciarte para que me delatara; preferiste calumniarme,
traicionarme, burlarte otra vez de mis sentimientos, de mis estipidos sentimientos. ..

—iNo, Juan, no...!I —protesta Monica confusa.

—iSi! Quisiste que me acosaran como a una fiera, abusar de que soy Juan sin nombre, apoyandote en
los de tu casta, en los de tu clase... Quisiste vencerme, jy no me venceras con esas armasi jTe lo juro! jNo
volveré a tener piedad!

—ijJuan! Yo no le dije al doctor Faber que le delatara... Sélo le pedi que escribiese a mi madre, que le
dijese que estoy viva. jLo juro! jLo juro! Sélo quise tranquilizarla, calmar su horrible angustia... ¢Es que no
comprende, Juan? i

Juan se ha inclinado mas, sujetandola por los brazos, y otra vez las manos anchas la oprimen, aunque no
con impulso bru tal. Por el contrario, hay en aquella fuerza contenida, como una especie de dulzura calida y
salvaje, algo que extrafiamente calma la horrible angustia de Mdnica, algo que apaga la amargura en sus
labios, y un vivo anhelo de justificarse la sacude para la sincera protesta:

—Yo no le pedi eso al doctor Faber. jSe lo juro, Juan! No miento, no he mentido jamas, sino en la
horrible circunstancia que usted conoce. Y no mentia por mi... Por mi no vale la pena de mentir. Le juro que
no le pedi ayuda al doctor Faber. ; Me cree usted? ;Me cree?

—Supongo que debo creerla —acepta Juan dandose por vencido. Blandamente ha ,vuelto a dejarla sobre
las almohadas, y se pone de pie separandose unos pasos de la litera—. Pero en este caso, una vez mas ha
pagado .usted por las culpas ajenas...

Se ha alejado con el paso silencioso y elastico de sus pies descalzos, y Monica le mira a través de sus
lagrimas, roto de nuevo el .dique de su llanto, pero roto también el nudo horrible de su terror, sintiendo que
respira, considerando, por primera vez, que el hombre que se aleja no es una fiera, no es un barbaro, no es un
salvaje. Que acaso lata un corazén humano bajo el duro pecho de Juan del Diablo...

Muy despacio, ha vuelto a incorporarse, ha ensayado dar unos pasos agarrdndose a las paredes, a los
muebles™.. Ha llegado hasta la pequefia ventana redonda, cuando un violento tumbo de la nave la hace
vacilar, casi caer... Y el negro mu-chachuelo que se ha deslizado sigilosamente al interior de la cabina, acude
solicito en su auxilio, con un angustiado:

—Ama... Ama...!

——Colibri, ¢qué ha pasado?

Nada, mi ama, que el amo agarré el timén y cambié de rumbo para estribor. EI amo esta contento; le
regal6 a Segundo el tabaco que le quedaba, y Segundo dijo que ibamos para In isla de Saba. Es una isla
chiquita, pero los marineros estan muy contentos, porque alli vamos a comprar queso, tabaco y carne. Es muy
bonito ver la tierra después de tanto mirar el mar, ¢verdad, mi ama?

—Yo ni siquiera habia visto el mar...

Por la redonda ventana, Mdnica queda mirando el mar y aspira con ansia aquel aire impregnado de
salitre y de yodo, sintiendo que corre méas de prisa por sus venas la sangre, que. vuelve la vida, esa vida que
ha sido para ella tan dura, tan cruel, tan amarga, pero a la que se aterra su juventud con una extrafa fuerza,
tras haberse sentido agonizar, y profetiza:

—Creo que me gustard ver la isla de Saba.

CAPITULO VI

CERRANDO LA SUAVE curva elastica que forman las Antillas Menores, desde las islas Virgenes
hasta las costas venezolanas, broche de oro y esmeralda en el magnifico collar de las islas de Sotavento, se
alza Saba, verde como que emerge de las aguas azules del Caribe con su redonda costa de roca viva, con la
apretada marafia de su boscaje florecido de bugambi-lias, bibiscos y poincianas, 'perfumada del aroma
penetrante de la nuez moscada, cuyos arboles crecen en las estrechas grietas que son como pequefios valles
alargados. Y arriba, en lo alto, cerca de lo que fuera en otro tiempo crater de un volcén, la pequefia ciudad
holandesa de Botton, con sus pocas calles en escalera, de limpisimas casas del méas puro estilo flamenco, sus
pequefios jardines bien cuidados, sus aceras de azulejos brillantes y sus gentes placidas y lentas, que parecen
vivir al paso ritmico de un clima siempre igual, en el éxtasis de su maravilloso paisaje.

—L e queda muy bien ese traje, mi ama.



—Caolibri, ¢por qué entras sin llamar? —reprende Monica, levemente sobresaltada.

—Perdone, mi ama, pero vi por la rendija que ya estaba vestida. Le queda muy bien ese traje.

Moénica ha hecho un esfuerzo para contener la sonrisa inevitable que las ingenuas palabras de Colibri
han llevado a sus labios. Frente a aquel espejo que sin una palabra ha colgado Juan en la Unica cabina del
Luzbel, acaba de mirarse ataviada con el vestido que trajera Segundo de Maria Galante, y siente la impresién
de estar casi desnuda. El fino cuello adelgazado emerge del encaje que bordea el escote, las mangas llegan
apenas a la mitad del brazo. En cambio, la falda es larga y ancha, pero cefiida en la cintura, mostrando el fino
talle flexible. Ha peinado en dos trenzas sus dorados cabellos que caen sobre la espalda, nimbo rubio de su
belleza ahora mas fragil, mas idealizada que nunca.. .

Con movimiento de pudor instintivo, se arrebuja en el chai de seda roja y el vivo color da vida nueva a
sus palidas mejillas. Sin embargo, retrocede vacilante, con una protesta:

—No puedo salir asi. Necesito mi ropa, mi traje negro... ;Donde esta? ;Cuando me lo quitaron?

—No sé, mi ama. Pero salga, salga que ya estamos llegando. jMire la montafia! Salga, mi ama, salga...

Moénica se ha acercado a la redonda ventanilla. En efecto, estan muy cerca ya de tierra. Alli, como al
alcance de la mano, esta la playa rubia, con el verde cinturon de palmeras som'-breando sus arenas doradas, y
un sol caliente bafia todo el pai- . saje. Es el sol de otro mundo, de otra vida... Como electrizada, va Monica
hacia la puerta del camarote, que se abre de par en par para dejarle paso.

—ijYa estamos en Saba, patrona! ¢No 'quiere usted bajar? No es la gallarda figura de Juan del Diablo la
que esta frente a ella. Un instante se estremecié pensando que era €l quien se acercaba, pero el hombre que se
ha apresurado a franquearle la puerta es él segundo del Luzbel. Es menos alto, menos recio, menos arrogante,
tiene los ojos claros, los cabellos castafios, y hay en su rostro juvenil, hoy pulcramente rasurado, un gesto a la
vez solicito y curioso. Su pecho es ancho, sus manos callosas, pero sus pies no estan descalzos ni viste la
burda camiseta marinera de todos los dias, sino las frescas ropas claras, tipicas de los habitantes de la
Martinica y Guadalupe. Porte y traje hacen perfecto juego con los de la lindisima muchacha que un instante
quedarla en la puerta de la cabina, como deslumbrada, y que balbucea:

—¢Bajar...? ¢ Y0...?

—Hay un bote listo para echarlo al agua. Se siente mejor, ¢verdad? Colibri dijo que ya estaba curada y
no sabe cuanto nos alegramos todos.. .

Ha extendido la mano sefialando a los otros tres tripulantes del Luzbel, que ahora parecen totalmente
olvidados de su trabajo, inmdviles junto a la borda, fijas en ella las miradas, tensos por la emocion invencible
que aquella presencia femenina trae a sus mentes rudas y candidas. Con pudor instintivo, Ménica se ha
envuelto mas en el rojo chai.

—EI amo dijo que todos podiamos bajar. ;No va a bajar usted también, patrona? —insiste Segundo. .

—No va a bajar contigo. Acaba de largarte a cumplir mis encargos y regresa con ellos en el término "de
la distancia si no quieres pasarlo mal. jTodos aqui de vuelta dentro de una hora! jAcaben de largarse!

AUn encendidos de ira se han vuelto hacia Ménica los ojos de Juan, y cambian de expresién para
llenarse de sorpresa. Monica es casi otra mujer: una dulce mujer doliente y débil, que tiembla a su pesar, que
se estremece de rubor y de angustia tan sélo al sentir cerca a Juan del Diablo, heridas sus pupilas por el sol
brillante que en tantos dias no contemplara, mareada por el golpe de la brisa del mar que llega despeinandola.
Y Juan cambia de voz, de expresidn y de tono tras los largos minutos que lleva mirandola, para asegurar:

—Yo impediré que esos idiotas te molesten mas de la cuenta.

—Ese joven no estaba molestandome. Se acerc6 amable y respetuoso, y no habia ninguna razén para
tratarlo mal...

—¢Opinas entonces que debo presentarle mis excusas? —declara Juan en tono burlén.

—No opino nada. Supongo que en este barco todos, y yo la primera, estamos sometidos a su capricho y
a su voluntad.

—A mi voluntad, que rara vez se mueve por caprichos. No quiero que en la larga fila de tus quejas” de
Juan del Diablo incluyas la de haberte obligado a familiarizar con los marineros de mi barco. Ademas,
oficialmente eres mi esposa... Nos casamos, ¢verdad? No creo que a ti se te ocurra dudarlo, como al doctor
Faber. No creo que quieras negarlo... Muy atrevido Segundo en hablarte de la forma en que lo hizo, en
quedarse detras de la puerta esperando que te asomaras. Pero si todo ello te agradd, no hay mas que hablar.
Por lo demas, su idea no fue mala... {Quieres bajar a tierra?

—¢Ahora? Pero ellos ya se fueron...

—Hay otro bote y otros brazos que reman mejor que los de Segundo... Colibri se quedara cuidando el
barco, y yo te llevaré hasta tierra... .

Sentada en el pequefio bote, arrebujada en su chai de seda roja, sintiendo que de pies a cabeza la bafia
aquel sol caliente y espeso como miel dorada, Ménica mira acercarse, a cada golpe de remo, la costa de Saba.
Aun no comprende por qué se ha dejado llevar, suave y mansa, agradecida casi, en aquel bote que tan liviano
parece para los recios brazos de Juan. Este ha soltado un instante el remo para decir adids con la mano al
muchachuelo oscuro que quedd en la goleta, y Ménica vuelve también la cabeza para mirarlo,
correspondiendo a sus gestos de despedida. Luego, sus 0jos, aun temerosos, se vuelven a Juan:

—¢No tiene miedo el nifio de quedar solo a bordo?

—¢Colibri? jBah! En peores sitios ha quedado solo. No tiene miedo; al contrario, se alegra de que se le



dé importancia. Ademas, serd por poco rato. oy a darle un poco mas al remé para llegar por una playa mas
facil. La madre Holanda todavia no le ha regalado un puerto a Saba ni creo que les haga falta.

Reciben pocas visitas por aca, y estan mejor que si llegaran muchas... ,

—Nunca vi nada més bello que esta isla...

—Vista desde aqui, parece el Paraiso, ¢verdad? Pero ya tendra rincones de infierno... Donde hay més de
cien hombres, ya se sabe: hay pobres y ricos, nobles y plebeyos, amos y esclavos, razas privilegiadas...

Ha remado, bordeando a lo largo de la costa de roca vivi, hasta encontrar el dorado abanico de una
playa. Uvas calelas y cocoteros la sombrean, llegando casi hasta las mismas aguas del mar. Con la agilidad
de un grumete, ha saltado; de un vio lento tiron arrastra por la arena el bote, playa adentro, y, antes de que
caiga sobre uno de sus costados, alza como una pluma el cuerpo de Monica y la lleva en brazos hasta la som-
bra de las palmas...

—ijAjajal Tomamos posesidn de la tierra de Saba... Buena vista, ¢verdad?

Hay un silencio religioso que baja del cielo azul al aire tibio y perfumado... Aroma de pimienta, de
clavo, de nuez moscada, viejo aroma de las islas de la especieria con que sofiaran Colon y los visionarios
navegantes del siglo XV... aroma que Ménica aspira con una ansia impensada, bebiendo de él como una
fuerza nueva que su juventud necesita, como un sentido distinto del amor, de las cosas, de la vida... como si
la mujer que hay en ella fuese saliendo desde un fondo profundo de cosas falsas para gozar de un modo
nuevo de las cosas comunes: la luz, el aire, la salud que vuelve y el vibrar de su sangre de veinte afios...

—Ya no estamos muy lejos de "The”Botton", "El Fondo", en nuestro idioma. Asi se llama la principal
poblacion de Saba, mejor dicho, la Unica poblacion, pues lo demas son un par de aldeas de pescadores.
Botton esta cerca de lo que fue el crater de un volcan hoy apagado. La construyeron los viejos marinos
holandeses... Tiene casas amplias, solidas, limpisimas, casas como las de Curazao y Bonaire... {No viste
nunca esas islas, Ménica?

—No, Juan...

—Ya las veras. Valen la pena. En otro estilo, son tan bonitas como Saba.

[Qué hombre tan distinto le parece ahora Juan sin el duro cefio autoritario, sin la amarga mueca de
sarcasmo que endurezca su rostro, ahora sereno, juvenil y franco! Sus negros ojos miran de frente, ardientes
y leales... Su boca, golosa y sensual, podria ser blanda sin el cuadrado menton voluntarioso, sin la firmeza de
las anchas mandibulas que encuadran en el cuello recio, robusto... EI no se ha vestido de fiesta, como los
otros marineros. Lleva los fuertes pies descalzos indiferentes a las piedras y a las espinas. Es hermoso, viril y
recio, con la hermosura barbara de aquella isla de Saba que es un volcan en medio de los mares. Sobre esas
tierras semivirgenes, asi como sobre la cubierta del Luzbel, no es el mismo hombre amargo, cruel, salvaje,
atormentado, con que chocara Monica en el valle de los D'Autremont... No tiene la mirada insolente ni la
sonrisa procaz con que se acercara a las ventanas de la vieja casa de Saint-Pierre... Y Monica le mira
preguntandose por qué ha cambiado tanto, hasta que él habla como respondiendo a su pensamiento:

—Qué extrafio corre a veces el tiempo, ¢verdad? Parece que hiciera cien afios que dejamos la Martinica,
y son apenas cuatro semanas... ¢Quieres que lleguemos hasta la ciudad? Ya no falta mucho; un solo tramo...
Eso si, cuesta arriba... Pero pesas lo bastante poco para que yo pueda llevarte en los brazos.. .

—iNo, por Dios! {Cémo va a molestarse?

—Aqui no se conocen los coches, ni siquiera los caballos. Mulos o burros es lo mas que puede
encontrarse. Las mujeres de los colonizadores holandeses solian hacerse llevar en literas o en los brazos de
un esclavo...

—[No es posible,! ; Usaban como bestia a un ser humano? )

—Eran gentes distinguidas —sefiala Juan en tono burlon—. Aqui se trajeron muchos esclavos de Africa,
y también de Europa. Hace poco méas de cien afios todavia se vendian en estas islas las cadenas,de
presidiarios. Se les recogia en grandes redadas en las ciudades de Inglaterra, Francia, Holanda... Eran
ladrones, piratas,-rateros, vagabundos sin oficio, o pobres diablos sin nombre ni fortuna. En el muelle se
subastaban, se vendian por un afio, por cinco, por diez, y en este clima morian o cambiaban. Gracioso,
;verdad?

—No, no tiene gracia... Es demasiado cruel...

—¢Sobre qué cosas ha hecho el hombre su mundo, sino sobre crueldades? Los cimientos de los castillos
y de los palacios se endurecen con lagrimas, con sangre, con el sudor de la agonia de miles de infelices que
reventaron de fatiga. Gracias a esas cosas somos civilizados... Si el mundo fuera bueno, no seria mundo.
Santa Monica, seria el paraiso terrenal...

—Santa Ménica... —murmura ésta lentamente—. Hacia tiempo que no me llamaba de ese modo...

—Si —corrobora Juan en tono jovial—. Segun nuestro nuevo calendario, unos cien afios. T, en
cambio, no has vuelto a llamarme Juan de Dios...
. —Nunca como ahora podria llamarselo. Y si aquella idea que tuvo de dejarme en Maria Galante fue
verdad...
—Si, fue verdad —declara Juan con gesto sombrio—. Pero alguien se encarg6 de frustrarla y, como



dije, estas condenada a pagar por las culpas ajenas.

—¢Quiere decir que ha desechado usted ese. buen pensamiento de una manera absoluta, total? —se
angustia Mdnica.

Juan ha esquivado la mirada ansiosa, ha sacudido la cabeza como espantando el negro pensamiento que
repentinamente ha vuelto a invadirlo. Luego, con rapida determinacion, alza a Ménica en brazos, haciéndola
protestar asustada:

—iOh, por Dios! ;Qué hace?

—Llevarla a la ciudad... No falta mas que un tramo... Con la increible agilidad de un tigre que salta
monte arriba entre las piedras, ha echado a andar casi corriendo. Nada parece pesar Monica en sus fuertes
brazos, pero ella se agarra con angustia de su cuello... Otra vez siente qu™ no es/-duefia de nada, ni de su
propia vida, y entorna los parpados, entregandose. ;Como podria luchar contra esa fuerza ciega? Seria tan
indtil, tan insensato, como oponerse a la fuerza de ym torrente, como querer sujetar con las manos el
resoplido de un ciclon... Le pertenece, es de aquel hombre, y él la lleva en los brazos monte arriba, igual que,
si quisiera, podria arrojarla al fondo de una de aquellas zanjas que se abren como abismos a los costados del
estrecho camino, igual que hubiese podido tirarla al mar o dejarla morir en la cabina del Luzbel. Vive de la
misericordia de aquel barbaro que jur6 no tener misericordia, no sentir mas piedad... jQué protector y calido
es el aliento que la envuelve! i Qué extraia y ardiente dulzura destila gota a gota sobre su alma, sin que ella
se atreva a saborearlo! Sin embargo, alla arriba, él se detiene para depositarla de pie en el suelo con absoluta
suavidad...

—Ahi la tienes: Botton. La ciudad mas importante de Saba. Hay algo parecido a un hotel en esta calle.
Podemos comer algo distinto y dar luego una vuelta por las tiendas. Ese traje te queda muy bien. Necesitas
comprarte algunos mas...

—iOh, no, no, de ninguna manera! ;Esta loco? No necesito nada, no quiero nada, y si usted tuviera piedad,
me dejaria en libertad de volver.. . Confieme a las autoridades en cualquier parte. jDéjeme regresar a mi
convento, Juan!

—¢Tu convento? ¢Qué puede haber en él que tanto te agrade?

—Hay paz, Juan, hay silencio, soledad y paz...

—jTambién hay paz en el sepulcro! ';Y por qué morir si aun no has vivido? ¢Es que no te das cuenta de
que todo en ti es absurdo? Ven ac4, mirate...

Ha vuelto a llevarla, como si la arrastrase, hasta el brocal de piedra de una fuente cercana. Es un
cuadrado y pequefio estanque, sobre el que gota a gota se va derramando un manantial, y en él, como en un
espejo, las dos imagenes se retratan:
fiera y recia la de Juan; fragil, trémula y exquisita la de Mo-nica de Molnar...

—Miirate, Moénica, mirate bien... Mirate cara a cara, sin tocas, sin habitos, sin trapos negros que te
cubran hasta no dejar asomarse de ti ni el cuerpo ni el alma... jQuitate ese chai!

El mismo se lo ha arrancado, obligandola a inclinarse sobre el agua, cuya tersa superficie devuelve su
imagen. Alli ve Ménica sus labios entreabiertos, sus ojos brillantes; sus rubios cabellos levemente
despeinados, sobre el fondo impoluto del cielo azul... Ve su cuello desnudo, su pecho, sus brazos, sus® manos
frégiles y blancas como dos lirios, que se unen trémulas para quedar después inmdviles, mientras los 0jos
extasiados se miran, viéndose distintos...

—¢ Cuantos afios hace que no te mirabas a un espejo?

—No... no sé... —duda Monica turbada—. En realidad, me miré hace muy poco, en el barco... Me vi
con este traje absurdo, impropio de mi...

—Con este traje de mujer del pueblo, de mujer simple, sencilla, que vive, que ama, que sabe mirar al sol
y sentir su beso en la carne... Mirate, ¢no eres hermosa? ¢ No eres bella? ;No eres tan linda como tu hermana?
Entiende que no es una ofensa reconocer que eres hermosa, apetecible y deseable para cualquier hombre
cabal. No es una ofensa; al contrario....

—iOh, calle! [Déjeme, Juan!

—No voy a dejarte; pero no tengas miedo, porque de ti no quiero nada, sino que te halles a ti misma.
¢Por qué quieres morir? ;Qué razon hay? ;Piensas que no puedes vivir sin Rena-sto? Yo no lo creo. No creo
que puedas amarlo tanto. Siempre viviste sin él, nunca fue tuyo, jamas estuviste en sus brazos...

—Tenia una esperanza... —confiesa Monica debatiéndose entre el pudor y la angustia.

—iQué poca cosa es una esperanza! Tu pasién no existe, es falsa. S6lo se ama con locura, con
desesperacion, con ansia,'lo que ya hemos tenido, lo que ya ha sido nuestro, lo que nos han quitado de las
manos... Eso si duele, eso si sentimos que al arrancarse, nos arrancan el alma. jUna esperanza! jUna espe-
ranza, un suefio...! Falso, Ménica, falso... No es mas que una venda que te cubre los ojos, que te; ahoga los
sentidos. Al principio te odié, crei que de verdad eras eso: una imagen de seda, algo bueno para adornar los
altares, fria, sin corazén, sin alma, sin sangre... Te creia una especie de santa... No era burla mi mote.. . Santa
Meénica... Ahora veo que debajo de tus habitos, debajo de tus ropas negras y de tus sentimientos falsos, hay
un corazon que es capaz de sufrir y de amar...

Han quedado inméviles al borde de la fuente. Ménica entrecierra los parpados... Apenas ve la oscura
silueta de las dos imagenes, y mueve con gesto doloroso la rubia cabeza:

—¢Por qué me atormenta con esas cosas, Juan? ;Para qué?



—Para curarte. Antes que tu cuerpo enfermara, estaba ya enferma tu alma. .. Enferma de ideas viejas, de
prejuicios estipidos ... No eras sino una momia envuelta en cien véndales, y yo quiero que vivas, que mires
al sol una vez cara'a cara, y si después de haber sentido como mujer de verdad, sigues pensando que el
mundo entero se llama Renato, creeré que tienes razén y que mas te vale morirte o0 matarte...

Los grandes ojos claros de Ménica se alzan hasta él en algo que parece una suplica, una slplica blanda y
dolorosa de nifia enferma y desgraciada:

—iJuani jJuan.. .1

—¢Por qué no le olvidas? —se rebela Juan—. ;Qué hizo para que le amases asi?

—Nada. {Qué hace en realidad nadie para que le amen? Juan ha cerrado los pufios, evocando... ;Qué
hizo Aimée para que él la amase con aquella pasion violenta y furiosa? ;Qué hizo para encender su carne y
su alma, llevandole hasta el borde de aquella especie de locura desesperada? Recuerda su perfume, el calor
de su carne y el nudo tibio, blando y suave de aquellos brazos, prendido de su cuello como un nogal que
esclavizara su voluntad... Recuerda su boca himeda y sensual, dulce y amarga, y, a pesar suyo, se estremece,
pero aparta la imagen como de un manotazo, y reaccionando, invita:

—Vamos a conocer la isla de Saba... jAh, mira, ahi estan los muchachos! —Y alzando la voz, llama—:
iAca... Aca...!

—¢Los llama? —se sorprende Monica. « —Claro. Me ha parecido entender que Segundo Duelos te
resulta simpético. Tal vez con él, el paseo te parezca més agradable ... Es buen mozo y simpatico. Salvo la
ropa y ciertos detalles, puede resultar tan fino, tan distinguido como el propio Renato D'Autremont, flor y
nata de nuestra aristocracia, y es has"ta mejor parecido que el sefior de Campo Real...

—¢QUuE le pasa? ;A qué viene esa burla?

—No es burla, sino el afan de irte ensefiando un poco la verdad. Los hombres se parecen entre si
demasiado para que valga la pena de morir por ninguno... Todo lo cambia a veces detalles sin importancia...
0 qué, al menos, asi lo parecen... Un papel, una firma, un anillo, unas cuantas palabras legales en latin o en
otro idioma cualquiera, y el mismo padre puede engendrar un angel como Renato D'Autremont, o un alacran
envenenado como Juan del Diablo...

Vivamente va a responder Mdnica, pero no llega a escapar palabra alguna de sus labios. Frente a ella, en
la mano el sombrero de palma, estéd el segundo del Luzbel, mirandola con ojos extasiados. Y es Juan'el que
propone:

—Dale el brazo a mi esposa y acompéanala. Segundo. Enséfiale Botton. Luego, vayan a buscarme alla
abajo... ¢Conoces la taberna del "Tulipdn Azul"? Venden la mejor ginebra de Holanda. Con jugo de naranja,
puedes probarla, Monica. Es muy saludable... y ayuda a olvidar...

—ijJuan... Juan..,!

Moénica ha dado algunos pasos inseguros, en los que sus pies resbalan sobre las anchas y pulidas lajas
gue son el pavimente de las pintorescas calles de aquella poblacion pequefia y soleada. Pero Juan no parece
escucharla, y-ella se detiene con gesto de desaliento viéndole alejarse entre la doble fila de blancas casas."..

—No se apure por él, patrona, no va a pasarle nada —intenta calmar Segundo.

—Pero él va a esa taberna para beber hasta emborracharse.

—No, sefiora, no tenga miedo. El patron jamas se emborracha ni deja que lo hagan los demas. En el
Luzbel el aguardiente no se lleva si no es de contrabando... El patrén es todo un hombre, patrona. Y usted lo
sabra mejor que nadie.

Ménica se ha sentido enrojecer, y esquiva la mirada sincera, candida a fuerza de franqueza, con que
Segundo Duelos le habla. Apenas soporta aquella férmula rotunda con la que los demés la atan a Juan como
a una bestia marcada con su hierro, como a algo de su exclusiva propiedad... Pero no, no es esa la idea
exacta. En los labios de Segundo Duelos hay una sonrisa, hay una sonrisa compafiera, casi complice, y un
tono amistoso de disculpa:

"La sefiora sabe también perfectamente que el patron es mas bueno que el pan...

—¢Es bueno Juan? Quise decir, con los demas... con ustedes...

—Es duro siempre que hace falta, pero ninglin hombre puede echarle en cara que Juan del Diablo le
haya pedido hacer algo que él mismo no sea capaz de hacer mejor y mas de prisa. A su lado, todos nos
sentimos seguros. Cuando él ordena algo, no preguntamos por qué ni para qué... Pensamos: "El sabra". Y él
siempre sabe... Sélo cuando la trajo a usted... Bueno... Perdéneme, siempre tuve el defecto de hablar de
mas...

—Quisiera que me hablara francamente...

—Pues, francamente, creo que meti la pata. La sefiora sabra perdonarme, como el patrén me ha
perdonado..; Pero como nunca habia pasado en el Luzbel una cosa parecida... Claro que hasta ahora, tampoco
el patron se habia casado, ni habia dejado que subiera ninguna mujer al Luzbel... El patron”es-taba
desesperado porque usted se habia enfermado en el viaje de novios... Estaba fuera de si, y como yo cometi la
torpeza de molestarlo... Pero ahora usted esta bien, y todos nos sentimos muy contentos...

Ha sonreido con su sonrisa franca. Hay algo ingenuo y candido que asoma a esa sonrisa Y,
repentinamente, Ménica se siente consolada, segura, tranquila, y busca el apoyo de su brazo...

—¢Quiere que le ensefie el pueblo, patrona?

—No; estoy algo cansada. ¢Por qué no vamos directamente a ese lugar en que nos aguarda Juan? La



taberna... (Estd muy lejos?

—All4 abajo. Y no es propiamente una taberna... Es como una fonda, muy bonita y muy limpia. Queda
allg, entre los ultimos arboles...

—Vamos a buscar a Juan...

—¢Quieres que "e lleve en brazos? Hemos de caminar un poco més que los otros para llegar a la playa.
Acuérdate que fue alla donde dejamos nuestro bote...

—No... No... Me siento bien... No hace falta.. .

——Pues entonces, en marcha...

Despacio, apoyando la blanca mano en el hombro de Juan, dejandose llevar por sendero abajo, por el
estrecho camino pedregoso, desciende Monica de la cumbre de Saba mientras cye la tarde... Ha bebido una
copa de vino generoso y hay un nuevo calor corriendo por su sangre, una nueva luz asomandose a sus 0jos
claros. Es una extrafia y profunda sensacion
3 ae casi se parece a la alegria, una sensacién no sentida por la desde hace muchos afios, acaso no sentida
jamas. Si, aquel vino caliente, aromado de canela y clavo, tiene el poder secreto de una bebida magica. Ya no
siente el rubor de sus brazos desnudos, ni de su falda de colorines, ni de sus rubios cabellos sueltos sobre la
espalda. Es como si flotara y hasta el suelo que pisa tuviese una blandura especial...

—iQué linda es esta isla! Los que viven aqui parecen dichosos. .. Parece como si aqui no hubiesen odios
ni ambiciones...

——Claro que los habra. ;Dénde ira el hombre que no lleve sus males?

—¢Piensa usted que los hombres son malos?

—Si. Y las mujeres .no se quedan atras. Unos son malos porque sufren, porque son desgraciados...
Otros, porgue son egoistas y no quieren sufrir por nada ni por nadie.. . Otros, porque les gusta el mal, porque
se gozan en el dafio y van sembrando la amargura por donde pasan...

—DPero usted no es de ésos. Juan —niega Ménica vivamente—. No es de ésos, ¢verdad?

—¢Y0? jQuién sabe!

Se han detenido en medio del sendero. Cerca, muy cerca ya, esta la playa solitaria por donde han de
embarcar. Suavemente, Ménica se separa unos pasos de él, vuelve la cabeza para mirarlo con el tltimo rayo
de sol sobre la frente, y no puede menos que preguntar:

—¢Sufrié usted mucho de nifio, Juan?

—Ma@s vale no hablar de eso...

—¢Por qué? ; Todavia le hace dafib? Fue demasiado cruel, ¢verdad? ¢ No quiere recordarlo?

—Lo recuerdo demasiado... Lo he recordado cada dia, menos hoy. No sé por qué, pero es mejor asi...

—Es mejor, si, ya lo veo. Siempre he pensado que su simpatia y compasion por Colibri se basan en
eso... Una triste historia parecida a la suya... Antes hizo una alusion tan extrafia. .. Dijo algo que... no sé, no
debo preguntar, pero usted hablé bien claro. Por' demasiado claro, no me atrevo a entenderlo tal como lo
dijo... Entendi que usted y Renato... Pero si es usted hijo...

—De nadie. Soy Juan sin apellido, solamente. No siga pre-* gun lando, no estropeemos este dia
bueno... ;Para qué? Soy Juan del Diablo, Juan sin apellido, Juan de Juan, como también me dicen algunos.
Ni de Dios ni del Diablo... Mio solamente ... Al fin y al cabo, (qué importa nadie de donde nace cada
hombre? ;Le pregunta usted acaso a cada uno de estos arboles de donde vino la semilla que le hizo nacer?
No, no lo pregunta, ni a nadie le interesa... No son plantas de jardin, no son rosas de invernadero, crecen
salvaje y libremente, y no por eso son menos tuertes, menos bellos... No por eso deja de bendeciribs el que
llega bajo su sombra... ¢ Verdad?

—Verdad, Juan. Es muy hermoso eso que ha dicho usted. Nunca lo habia pensado, pero es muy
bello...

—¢Volvemos ai Luzbel, Santa Ménica?

Surca el bote en el espejo de las aguas claras, limpias, azules, doradas apenas por la lejana Ilamarada
del crepusculo... Pero Monica no mira al mar ni al cielo... Mira aquel rostro varonil, ahora otra vez sombrio,
aquellos negros ojos profundos y ardientes... contempla al hijo de Gina Bertolozi como si le mirase por
primera vez...

CAPITULO IX

—iSOFIA! CON CUANTO placer vuelvo a verla, y en qué momento tan oportuno llega...

Su Excelencia, el Gobernador General de la Martinica, ha ido al encuentro de la sefiora D'Autremont y
se inclina ceremoniosamente para besar la mano que ella extiende. Es en una de las ampliad salas de la casa
de Gobierno de Saint-Pierre, y por los balcones que dominan parte de la ciudad, y del puerto, se ven el mar'y
el cielo. Tras responder con sonrisa forzada al personaje, Sofia mira inquieta hada la puerta que comunica
con la antesala, y el caballero que la observa parece adivinar su pensamiento:



—¢Viene alguien con usted?

—Catalina de Molnar... Pero quisiera antes, si es posible, hablar yo a solas con usted.

—Como guste... Pero repito que las casualidades se encadenan. Me disponia a enviar un correo especial
a Campo Real encomendando a usted una carta para la sefiora Molnar, de un doctor Faber, a quien creo
recordar haber conocido en Guadalupe ... Pero tome asiento y digame primero la causa de su visita ... Creo
que llevaba usted veinte afios sin venir a Saint-Pierre ...

—Algunos menos. .. Vine para ver embarcar a mi Renato hacia Francia...

—En efecto... Fue en los dias en que llegaba yo a Saint-Pierre a hacerme cargo del puesto que
justamente dejaba un pariente de los Molnar. EI me recomend6 en forma muy especial a su prima politica y
hasta ahora no he tenido oportunidad de hacer nada por ella.

—Ahora la tendra, Gobernador. No vengo por mi, sino por esa madre atribulada. Pero es tan personal,
tan delicadamente reservado el asunto que la atormenta...

—¢Es referente a su hija Mdnica? Desgraciadamente, hasta m( llegaron rumores que tomé por
habladurias, como es natural, y no hubiera creido en ellos sin la interesantisima carta del doctor Faber.
>,

—¢Cémo? ¢Es a proposito de... ?

—EI doctor Faber escribe a su madre, en nombre de Mdnica. La muchacha esta gravemente enferma...
Segun el médico me cuenta, se trataba de una fiebre maligna...

—iOh, no, no! —se indigna Sofia—. ¢Quién sabe lo que habra hecho con ella ese salvaje, ese pirata... ?

—EI doctor Faber habla bien de él... Y perdéneme, Sofia, pero me han asegurado que la boda fue en
Campo Real precisamente, y que el hijo" de usted fue padrino de esa boda desigual...

—Es cierto. Mi hijo lo hizo por su esposa. ¢Qué otra cosa podia hacer? Pero nunca pensamos que ese
hombre procediera de la manera que lo ha hecho..". Catalina de Molnar esta desesperada. .. En nombre de
nuestra antigua amistad, es preciso que yo le ruegue que se hagan las cosas de manera que no se perjudique el
nombre de mi hijo, que no sea traido y llevado a causa, del parentesco... Se lo ruego... Quiero salvar del es-
candalo a mi hijo, y también a Aimée. Ella es ya una D'Autre-mont. ¢;Usted comprende? No quiero que, por
ningn motivo, por ninguna razén, los comentarios malintencionados puedan mezclarla en nada de esto...
Catalina de Molnar va a pedirle que haga usted detener la goleta de Juan del Diablo. Sabe Dios a donde
llegara en su pena y en su desesperacion de" madre... sabe Dios a qué extremo llegue para lograr de usted lo
que desea.

—Pero, Sofia, en realidad no la comprendo. Viene usted a pedirme que ayude a Catalina de Molnar, y al
mismo tiempo me. ruega que desoiga sus suplicas...

—Todo parece un contrasentido, lo comprendo muy bien, pero yo también soy madre, y si nuestra
amistad puede darme alguna validez, alguna fuerza, sirva ésta para detener el escAndalo que mancharia a mi
hijo sin remedio, a menos que ese hombre sea castigado por otros delitos... No creo que falten motivos para
ello, aun omitiendo los de esta desdichada boda.

—¢Es un delito haberse casado con la sefiorita de Molnar? —comenta irénico el Gobernador.

—iPor favor, entiendame! Prométame..:.

—Si, Sofia, la entiendo, aunque lo que me pide usted es bastante complejo. Y antes de pedir que prometa
nada, permitame que haga pasar a esa madre que espera.

El Gobernador se ha acercado a la puerta y ha invitado a pasar a Catalina de Molnar, ofreciéndole
galante uno de los lujosos sillones, al tiempo que le explica:

—Sefiora de Molnar, tengo una mision que cumplir con usted. Se trata de una carta que me ha sido
recomendada hacer llegar a su conocimiento. He aqui su contenido:

"Excelencia, me dirijo a usted, en vez de hacerlo directamente a la sefiora Catalina de Molnar, por ser un
asunto delicado y grave eri el que sentiria pecar de indiscreto. Junto con estas lineas va una carta que le ruego
ponga en las manos de esa dama, cumpliendo la splica de sy hija Monica, que lleg6 a estas costas en la
goleta nombrada EI Luzbel, enferma de verdadera gravedad..."

—iDios mio... Dios mio... |

Catalina de Molnar ha bajado la frente, como abrumada por aquel dolor que las palabras escuchadas
reavivan y encienden, y el Gobernador detiene un instante la lectura para mirarla con sincera pena, alza luego
la mirada inteligente, buscando el rostro de la sefiora D'Autremont, pero Sofia se ha apartado de ellos y
parece mirar por el balcdn abierto que domina la ciudad de Saint-Pierre. Por lo que el Gobernador prosigue la
lectura:

"Extraordinaria me parecio la presencia en un barco como ése, de una dama como la joven sefiora
Molnar, cuya distincion y belleza formaban un rudo contraste con la pobreza del ambiente, con la
incomodidad y al estrechez de la cabina de una goleta de cabotaje como es el Luzbel, y tentado estuve de dar
parte a las autoridades inmediatamente. Pero el estado de la enferma era demasiado delicado para permitirme
otra co-sa que tratar de salvar su vida, y a ello me puse con el mayor empefio, aunque con muy pocas
esperanzas.

"Al ir a buscarme, me habian dicho que se trataba de la esposa del patrén de la goleta, un mocetén rudo
y descortés, a quien ofreci en el acto trasladarla al buen hospital que tenemos en ésta. El se neg6
rotundamente, ganando con ello mi inmediata antipatia; pero, después, debo confesar que su actitud modifico
mis primeras ideas..."



—¢Colmo? ;Cémo? ;Qué dice? —indaga Catalina.

—Siga usted escuchando —aconseja el Gobernador—: "Se mostr6 con ella solicito, carifioso y atento,
no omitiendo gasto ni esfuerzo para proporcionarle comodidades, y no se separ6 un instante de su cabecera
mientras la vida de su joven esposa estuvo realmente en peligro..."

—iEs increible! ¢ De veras dice eso?

—Por usted misma puede leerlo, dofia Catalina. Y dice algo mas.... "Cuando ella pudo hablar
normalmente, en su plena razén, quiso hacerlo a solas conmigo, y él se alejé con absoluta discrecion.
Aproveché el momento para ofrecerle mi ayuda en cuanto necesitara de mi, pero ella me rogé tan sélo que
escribiese a la sefiora De Molnar tranquilizandola con respecto al estado de su salud y de su suerte.

"Con toda clase de reservas cumplo este encargo en la carta que le adjunto. Tranquilizo, o trato de
tranquilizar, a la sefiora De Molnar en la forma que ellalhe pidié que lo hiciera. A usted quiero decirle que
algo .muy extrafio ocurre entre esa desigual pareja. Decidido a no abandonar a una compatriota en situacion
tan critica, quise abusar de mi influencia pidiendo a su Excelencia el Gobernador de Guadalupe, casualmente
de paso en Maria Galante, que usara de toda su autoridad para hacerles desembarcar y pasar unos dias en
tierra, pero alguien debi6 dar aviso al patron del Luzbel...”

—Y se fueron, ¢verdad? —interrumpe Catalina en un arranque de ansiedad—. ¢Se fueron, o ese médico,
a quien Dios bendiga, logré...?

—Un momento, escuche... "No sé si a causa de una conversacion con él, en que acaso fui indiscreto, o
por el aviso que supongo, la goleta levd anclas inmediatamente emprendiendo repentina fuga. En vano
tratamos de detenerla, comunicandonos por cable con las islas vecinas. S6lo supimos que habian puesto proa
al Noroeste, aprovechando el buen viento para desaparecer. -

"Crei un deber poner esto en conocimiento de usted y de los familiares de esa joven, criatura exquisita a
la que me unio vivisima simpatia desde el primer momento. No tengo autoridad ni medios de hacer nada méas
que lo que he hecho. Si algo quieren o pueden hacer por ella, estoy incondicionalmente a la disposicion de
ustedes. Doctor Emilio Faber, Director General del Hospital de Grand Bourg, en Maria Galante, Antillas
Francesas".

—ijEs preciso ir tras ellos! —salta Catalina con desesperacion—. Es preciso detener ese barco... Es
preciso salvar a mi Hija... Usted puede hacerlo. Gobernador... Usted puede dar 6rdenes contra él, hacer que
los detengan en el primer puerto...

—No sé hasta qué punto, sefiora Molnar. En nada de lo que dice esta carta hay motivo para detener a
nadie. Todos sabemos que su hija aceptd libremente a ese hombre por esposo... Digo, es lo que tengo
entendido, la boda fue en Campo Real y usted misma consintié en ella. Comprendo que para una madre debe
ser un vivo sufrimiento una unién desigual, pero no existiendo un delito...

—¢No podria usted hallarlo revolviendo los archivos del puerto? —apunta Sofia, abandonando la
ventana y acercandose al Gobernador—. jNo creo que le falten delitos a Juan del Diablo! Si puede hacerle
detener sin mencionar para nada el asunto de esta boda...

—0O mencionandolo, si es preciso. Es la vida de mi hija la que estéa en juego. [Haré cualquier cosa para
Salvar a Ménical

—¢Por qué no piensa también en salvar a Aimée? Calle usted. Catalina. Que la pena no la haga
desvariar...

Dubitativamente ha mirado el Gobernador a las dos damas;
luego, oprime el boton de un timbre y va hacia la puerta franqueando la entrada a un ordenanza, al que
recomienda:,

—Haga buscar cuidadosamente todos los datos referentes a la goleta Luzbel y al patrén qué la manda, y
vuelva en el acto a traérmelos...

—¢Buscaré usted otro delito? —indaga vivamente Sofia—. | Juan del Diablo no merece
consideraciones de ninguna especie! Sobran delitos y testigos contra él.

—iSalve a mi hija como sea. Gobernador! —suplica Catalina.

—iComo sea, no! —rechaza Sofia con decision—. Mi hijo Renato es victima inocente de todo esto, y no
debe seguirlo siendo... Haga usted lo que pueda. Gobernador, sin que una sola gota de fango salpique a mi
hijo, porque me pondré contra todos con tal de defenderlo a él.

—[Listos para zarpar! jCada uno a su puesto! Sobre la desnuda cubierta ya se mueven, a la voz de Juan,
los tripulantes del Luzbel. Un airecillo fresco hincha blandamente las velas que poco a poco van subiendo el
foque, la mayor, el trinquete... Ya el ancla esta fuera; ya el Anguila, con las dos manos en el timon, aguarda
Jlas ordenes del rumbo nuevo; pero Juan se detiene, vacila un momento y entra en la cabina empujando la
entornada puerta.

—¢No quieres despedir a Saba desde la cubierta? jAh, caramba ...!

Meénica esta frente al espejo. Ha atado a su cabeza uno de esos pafiuelos de colorines que usan las
mujeres del pueblo en la Martinica y Guadalupe, pero al ver a Juan se lo quita enrojeciendo. Sobre la mesa
hay varias faldas, blusas, collares, un frasco de perfume, un espejo de mano... Venciendo el rubor, sonrie
Monica al hombre que se acerca, con una extrafia sonrisa que esta muy cerca de las lagrimas:

—Supongo que se volvié usted loco cuando mandé comprar todo esto...



—¢Es de tu gusto? ;Te queda bien? Sé que es la ropa, que no te corresponde, pero es la tnica que
pudimos encontrar hecha.

—No era preciso comprar nada. Es absurdo que me obligue a aceptar sus regalos de esa manera. n

—Puesto que te acepté por esposa, es o menos que puedo hacer. Con mas razén no habiéndote dado
tiempo para recoger tu equipaje.

—No debo aceptarlos, no puedo, no quiero... por... por... No halla la palabra que logre expresar sus
sentimientos, porque apenas acierta a comprender ella misma lo que siente:
es alegria y pena, emocion y vergiienza, rubor y gratitud. No
Cuede ignorar que todo aquello representa la mayor parte de >s ahorros del rudo capitan del Luzbel, y, sin
embargo, él lo ofrece con una disculpa en los labios:

—Te ruego que los uses. No son dignos de una Molnar, pero te sientan bien... mucho mejor que tu
eterno traje negro. Y ahora, si quieres decirle adids a Saba, asomate inmediatamente porque ya casi no se ve.

—¢Dejamos ya la tierra? ;A dénde vamos ahora, Juan?

—iRumbo al Sur!

Contra todo, contra todos, asi parece navegar el Luzbel por las azules aguas del Caribe, henchidas las
velas, agiles los flancos, cortante la proa, todo él nervio, rapidez, tension vibrante. .. Es como una flecha
blanca cuyo arco templado es la rueda de aquel timén que ahora empufian las manos de Juan, anchas y
fuertes, y que le pregunta a Ménica, como bromeando:

—¢Te atreverias a llevar el timon?

—Tanto como eso... Me parece lo mas dificil...

—No lo creas. Acércate, ponte aqui... aqui, en mi puesto. Asi... Ahora, toma el timén con las dos
manos... es muy suave cuando el mar esti bueno. Te bastara hacer girar esta rueda a un -lado o a otro para
que el barco cambie su rumbo. Perfectamente. . muy bien... Claro que hay que mantener el rumbo indicado,
recordar donde estan los bajos, los bancos, cualquier cosa en la que podamos chocar o encallar... [Cuidado,
que nos harés dar vueltas en redondo! Te estas torciendo a estribor; manten la rueda mas derecha, asi..., ¢ves?
También-hay que mirar las velas pues dependemos del viento. Si él se niega a soplar, podemos pasar
semanas enteras mirdndonos los unos a los otros...

—¢Por qué dejadlos tan pronto la isla de Saba?

—So6lo lo que hicimos habia que hacer en ella. ;Para qué quedamos mas tiempo del necesario,
exponiéndonos?

—Exponiéndonos, ;a qué?

Juan no contesta. Sus anchas manos célidas se han puesto sobre las de Modnica en el timén y van
guiando, como a través de ellas, la fina embarcacion cuyo rumbo se tuerce a estribor, y Ménica comenta:

—Ha torcido usted el rumbo a la izquierda...

—Si,, ahora he sido yo. Nosotros decimos a estribor...

—¢ A dbnde llegariamos si siguiéramos navegando hacia estribor?

—Llegariamos a San Eustaquio, una islita holandesa no mucho mayor que Saba. No hay alli ningun

puerto que valga la pena, pero si continuaramos caeriamos en San Cristdbal, y alli si tenemos una ciudad de
diez mil habitantes por lo menos:
Basseterre... Esta también el Fuerte de Tyson, en fantasticas ruinas; la famosa colina del azufre, todo al pie
del monte Mi-sery, una elevacion de cuatro mil y pico de pies. La isla se extiende luego en una larga franja
de tierra, terminando en una peninsula en cuyo centro hay una laguna, y, a menos de una milla, el islote
conocido por Nieve, que es como Saba: un cono en medio de los mares.

—Conoce usted muy bien todo esto...

—Como estas manos conozco Yo las Antillas... Las ha abierto frente a ella: anchas, duras, recias y, sin
embargo, llenas de calor y de vida. Ménica no recuerda haber visto nunca unos manos como aquéllas. ..
Hablan de luchas, de trabajos, de energia y voluntad... Sobre la palma de la izquierda esta la linea blanca y
fina de una antigua cicatriz, lo bastante profunda para calcular que fue grande la herida que dejara esa huella,
y, curiosa, Ménica pregunta:

—¢El timon le hizo esto?

—No; ni el timén ni el remo. El filo de un cuchillo, Santa Ménica. Lo tomé por la hoja con todas mis
fuerzas.

—][Es absurdo! ;Por qué?

Imagino que por instinto de conservacion, por una ansia absolutamente insensata de prolongar la
agonia que era entonces mi miserable existencia... -Tendria yo diez afios...

—][Es increible! ;Y le atacaron con un pufial? En la mano de un nifio, esa herida debid ser...

—Pudo dejarme indtil, pero la sangre que brot6 de ella calmé por el momento el rencor de aquél para
quien mi vida era una ofensa.

—¢Le hirié a usted un hombre?

—EI que era esposo de mi madre. Vivi junto a él lo que fue mi primera docena de afios. Tengo
entendido que mi madre mufi6 al darme a luz, o muy poco tiempo después. El, naturalmente, me odiaba...
Muchas veces quiso acabar de una vez, matandome de repente. Esta fue una de ellas. Otras, se contentaba




con verme agonizar de hambre o de miedo...

—¢Y no habia nadie que le amparase a usted?

—No habia nadie, y aunque lo hubiese habido, ¢a quién podia importarle aquello? No teniamos
vecinos... era en la cabana que aun se alza sobre el Pefidn del Diablo, donde sdlo entraba poco pan y mucho
aguardiente. A veces, yo huia de aquel infierno, desaparecia durante semanas enteras, vivia entre los
pefiascos o entre los matorrales, alimentandome de raices, de los moluscos que arrancaba a las rocas de la
playa... qué sé yo... .

—¢Y no se acerco a nadie a pedirle proteccion?

—¢Quién la ofrece a un muchacho callejero,’ salvaje, perverso, ladronzuelo, que no conoce mas que las
peores palabras y los peores sentimientos? Tras vaga”'"'“on poco, volvia desnudo, extenuado, hambriento...

—¢Y aquel hombre...?

—Bertolozi lo tomaba de distintas maneras...

—¢Bertolozi...? —se interesa Ménica—. No e« la primera vez que escucho ese nombre. He oido
comentarios acerca de él, lo recuerdo perfectamente. ;Ese fue el hombre que envenen6 su corazén?

—Si —confirma Juan indifemte—. Uno de ellos, acaso el peor de todos, porque es el .que se mezcla a
mis primeros recuerdos. Me ensefi6 a odiar la compasidn; s6lo siendo como él, cruel y perverso, lograba que
su furia se aplacase un tanto. Fue mi maestro en todas las artes de mala ley: me ensefi6 a beber, a jugar con
ventaja, a arrebatar las cosas por la fuerza a los méas débiles, a mentir, a robar, a vivir sobre aviso como una
fiera acorralada, y me ensefié algo mas: a maldecir el nombre de la mujer que me habia llevado en su* seno...
Como la maldecia él...

—iOh, no... es monstruoso! No es posible que un ser humano llegue a ese extremo. {Cémo pudo

ensafiarse asi?
—Yo era el recuerdo vivo, insultante, de la traicion que habia destrozado su existencia. Todo el odio feroz
que le inspiraban los que me dieron el ser, caia sobre mi a todas horas, en todos los momentos... Y si voy a
ser justo, no es a €l a quien méas debo aborrecer, sino" al que me dejé en sus manos, al que mal y tarde quiso
recogerme, sélo por el horror de que su sangre acabase en el cadalso: el padre de Renato D'Autre-mont, que
fue el mio también...

—]Asi fue la historia...! —exclama consternada Ménica.

—Si. Ya la sabes entera, 0, cuando menos, en su mayor parte. Y ahora que tu curiosidad esta satisfecha,
échala a un lado como yo la echo.

Ha soltado bruscamente su mano izquierda de las de Ménica que la aprisionaban, y afirma las dos sobre
la rueda del timon, variando con rapidez el rumbo de la nave. EI tumbo violento hace vacilar a Ménica en sus
pies, y él la sujeta obligdndola a volverse.

—Miira all&. Es San Eustaquio... Pasaremos de largo frente a él, y mafiana echaremos el ancla en
Basseterre. Ya veras, es una hermosa tierra. Te' prometo un buen paseo en ella...

—Juan, queria decirle una sola cosa: Que empiezo a comprenderlo. .. Creo que deberia decir mejor: que
le comprendo pieriamente... ,

Sobre el cielo de un azul oscuro profundo, tachonado de estrellas, ven ya los ojos de Ménica la silueta
gigante del Monte Misery... El aire es tibio y suave, el mar sereno, como si fuese una laguna sus inquietas
aguas, una laguna sobre la que borda encajes de plata la luna nueva... Ménica ha dejado caer- sobre los
hombros el chai de seda que un instante cubriera su cabeza, y se estremece al sentir fija en ella la mirada de
Juan, que le dice:

—[Qué blanca te ves bajo la luna! Blanca y brillante, como si ti también fueras una estrella... Y algo de
eso tienes.. . Eres como una estrella reflejada en un charco... Parece que esta cerca, pero sélo se ve el reflejo..
. En realidad, esta muy lejana, a millones de millas...

—jQué ocurrencia! —se ruboriza Ménica sintiéndose halagada—. ¢Por qué dice usted eso? No creo que
sea una afirmacion justa. Cuando esta tarde le aseguré que le comprendia.. .

—Quisiste decir que me compadecias. Lo entendi muy bien...

—No. Dije comprender, porque comprendi de pronto muchas cosas. Compadecer es distinto... Se
compadece, a veces, hasta lo que no entendemos bien; se compadece a todos los que sufren pena... ¢ Y quién
no sufre en ese mundo? Todos sufren, todos sufrimos... Generalmente, cada uno se ve y siente en sus propios
sufrimientos, pero es hermoso ese momento en que el corazén se nos rompe, se nos desborda hacia otro
corazon que ha sufrido mas, que por torturado tiene derecho a mas ternura, a mas amor del nuestro...

Ha tomado la mano izquierda de Juan con rapido movi- « miento, ha vuelto hacia arriba la palma dura y
ancha, y como empujada por un impulso irresistible ha besado, con beso trémulo, la larga cicatriz que la
cruza...

—Monica... —se conmueve Juan profundamente—, ;qué haces?

—~Para su dolor de nifio, Juan, para esa pena que nadie supo compadecer, y que a usted todavia le hiere...

Le ha mirado a los ojos, con un ansia nueva, repentina, de asomarse a su corazon, y él palidece,
rehuyendo aquella mirada... Bajo su blanca piel como de raso, corre con nuevo ardor la roja sangre tropical.
Por un instante, todo se ha borrado: el pasado, los suefios, el recuerdo quemante de otros ojos y de otros
labios. En medio de su barco, Juan del Diablo se alza como si todo lo Ilenase, como si el mundo enter6 fuese
sus cabellos encrespados, sus brazos robustos, sus labios sensuales, sus grandes ojos italianos...



Tiembla Monica cuando aquella mano ancha aprisiona las suyas, en una presién de caricia, cuando el
brazo cifie su fragil talle, llevandola despacio hasta la puerta solo entornada de la Gnica cabina del Luzbel...
Se siente como penetrada de una fuerza desconocida, y, al mismo tiempo, débil, entregada... No seria capaz
de resistir, de protestar... Es como la espuma de aquellas olas que el mar lleva y trae, como algo que
pertenece a Juan del Diablo...

—Buenas noches, Monica,, que descanses... Duerme bien, pues mafiana tendremos un dia muy
agitado... Hay mucho que ver en San Cristébal... Te gustara...

Se ha alejado sin ruido, con el paso silencioso y firme de sus pies descalzos, y ella queda inmoévil y
estremecida, con el nombre de Juan anudado en la garganta y el calor de aquellas manos anchas ardiéndole
en la piel de raso... ;Por qué la deja en este instante? ;Por qué no se acerca a ella, como sin duda se acercara
la primera noche? Sin él, es como si de pronto el mundo se hubiera vaciado; sin él, se siente sola, y tiene
frio... y no puede llamarlo... Una oleada de rubor le enciende las mejillas y se desborda por sus 0jos en
extrafas lagrimas... Piensa en tantas mujeres que sin duda estuvieron en sus brazos... En las perdidas del
puerto, en las mujerzuelas de taberna que seguramente se lo disputaron... Piensa en Aimée, y una oleada
candente, de indefinibles sentimientos, la embarga: ira, rencor, verglienza, acaso celos... Bruscamente entra
en la cabina, cerrando tras de si las puertas, con rabia...

—iAna, Ana! jAcaba de despertar, estipida!

—jAh, caramba! A todas horas me tiene que insultar...

—A todas horas tienes que desesperarme; a todas horas tienes que estar dormida... Sal a dar una vuelta
por la casa. Anda a ver donde estan los demas y qué hacen...

—¢Ahora? Ay, mi ama, si son las tres de la madrugada | Sin verlo se lo puedo contar. Ni el ama Sofia ni
la sefiora Catalina han vuelto de la capital. En cuanto al notario y al sefior Renato...

—¢Ha seguido bebiendo Renato?

—Como que ya no, mi ama. Anda como una sombra dando vueltas; A veces se tira en el sofa del
despacho y se queda como adormilado. Luego se levanta, y otra vez a beber, otra vez a pasear... Pero desde
ayer por la tarde no ha pedido nada... ,

—¢D0nde dices que esta?

—En el portal del frente de la casa, mira que te mira para el camino y para el desfiladero... Para mi que
esta desesperado porque vuelva la sefiora Sofia y la sefiora Catalina. Pero es lo que yo digo, ¢por qué no coge
él un caballo y va a buscarlas?

—¢Estés segura que ya no esté borracho?

—Digo yo... Si desde ayer no bebi6 hada, seguro que se le paso ya.

—Dame un chal...

—¢Un chal? ¢ Va a salir de aqui? La sefiora Sofia le dijo bien claro que no se moviera de estos cuartos,. .
Se va a meter usted misma en la boca del lobo... Acuérdese dé como volvid la otra tarde, después que la
mando llamar y usted fue para alla...

—Tréaeme el chal y quitate de en medio pazguata. Si, alli estd Renato de pie junto a la baranda, cruzados
los brazos, los ojos encendidos de alcohol y de fiebre... Ha cambiado lo bastante para parecer otro hombre:
revueltos los cabellos, crecida la barba, abierta la camisa que muestra el pecho blanco, la mirada sombria,
amargo el pliegue de los labios ... Se diria envejecido en diez afios, y ahora, con ese gesto y esa traza que le
hacen tragica sombra de si mismo, extraflamente parecido a Francisco D'Autremont, indudable hermano de
Juan del Diablo...

—Renato, mi Renato... ;Quieres oirme? ;Quieres que hablemos? —ruega Aimée en tono suplicante.

—¢Hablar? ¢ Hablar? —duda Renato con gran amargura—. ¢Ahora quieres hablar?

—Si, Renato, ahora quiero hablar, porque ahora me parece que no estas borracho... Perdéname, pero es
la palabra exacta. Llevas muchos dias bebiendo como un loco y comportandote como un salvaje... Ahora me
parece que estas en tu juicio, y tengo la esperanza de que podamos hablar como dos seres Civilizados ...

—iPues no la tengas! jLos D'Autremont no somos civilizados! Ni lo fue mi padre, ni lo es... mi
hermano, ni yo tampoco lo era en realidad, aunque llegara a aparentarlo... Tenemos en la sangre el fuego de
esta tierra barbara, los sentimientos crudos, las pasiones salvajes... jSomaos primitivos en el rencor, en el amor
y en el odio! No quiero que ignores esto... Quiero darte la Ultima oportunidad de salvarte.. - Huye si eres
culpable, Aimée, huye antes de que tenga yo la absoluta seguridad de que eres culpable, salvate ahora,
aprovecha este momento en que un resto del hombre que fui se me sube a los labios. jDespués serd
demasiado tarde!

Aimée ha temblado, un escalofrio le recorre la espalda, pero hay también un espolazo de rabia, de amor
propio, de ansia infinita de jugar y ganar, y, apoyandose en ella, clava los dedos trémulos en el brazo de
Renato:

—iNo tengo por qué huir, ni de qué salvarme! jOyeme si quieres saber la verdad... toda la verdad! jNo



tengo nada que reprocharme! Ser tu esposa era mi Unico y verdadero suefio...

—iMuira bien las palabras que estas- pronunciando! Como juramento sagrado voy a tomarte cada una de
ellas, y si volvieras a mentir seria de verdad tu Gltima mentira, porque serian tus Gltimas palabras. jHabla!

—Tengo que tomar las cosas desde muy lejos... Ese hombre me cortejaba...

—:¢Juan del Diablo? ;Dénde? ;Cuando? ;Cémo? jEras ya mi novia! Eras ya mi novia cuando llegaste
de Francia... Y si eras ya mi novia, y me pertenecias espiritualmente, ;,como fue posible que...? jHabla de una
vez!

—Antes, Renato... Antes...

—Antes, ¢de qué? jAntes de volver a las Antillas no podias conocer a Juan!

—Para que puedas comprenderme, tengo que empezar desde antes... Yo era aln una nifia; Monica y td
adolescentes ya...

—Solo dos afios es Ménica mayor que ti. Dos afios escasos...

—Si, ya lo sé. Pero por su forma de ser, por su caracter... TU estabas siempre con ella, apenas me hacias
caso, y yo empezaba a quererte ya... TU no comprendes lo que sufre el corazén de una nifia que empieza a ser
mujer... Yo te queria a ti, y t0 parecias querer a Moénica... yo sufria mucho de celos y de rabia, y Ménica
estaba segura de que tU te casarias con ella ... Para ti se peinaba, para ti se arreglaba, para ti ponia flores en la
mesa, por ti se pasaba las noches y los dias estudiando, para poder hablar contigo de todo lo que td quisieras
hablar, mientras que yo era una pobre ignorante...

—¢Qué estés diciendo? —se sobresalta Renato, sorprendido e interesado a pesar suyo.

—M@nica estaba locamente enamorada de ti, Renato, no pensaba més que en ti, no hablaba mas que de
ti... Tenia la absoluta segundad de que un dia habrias de casarte con ella... Las manos de Renato se han
aflojado, su rostro refleja -ahora perplejidad, desconcierto, sorpresa profunda, y algo asi como el dolor de
haber causado involuntariamente un mal. Y reaccionando, inquiere:

—¢Monica, Monica me amaba? Una vez me dijiste algo parecido. .. No reparé en ello, no quise fijarme,
fueron disculpas tuyas, mentiras, engafos...

—No, Renato," Mdnica te amaba, estaba loca por ti, y por ti, al ver que al fin me preferias a mi, tomé
los habitos, quiso profesar, se fue al Convento de Marsella... ;(No recuerdas su extrafia actitud, su cambio
radical, sus medias palabras? Parecia odiarte... « Tu llegaste a pensar que te aborrecia, y era porque te amaba.
Estaba locamente enamorada de ti, y yo tenia celos, celos salvajes que me encendian la sangre...

—iOh, no. ..Imposible...!

—iTe juro que es verdad! Te lo juro por lo mas santo, por lo mas sagrado... jPor la propia vida de mi
madre! Monica te adoraba, y me consideraba a mi muy alocada, muy infantil, muy ignorante, muy poca cosa
para hacerte feliz... Ella siempre ha sido mas inteligente que yo, siempre ha tenido més fuerza de caracter...
Aprovechandose de todo eso, me obligé a jurarle...

—¢El qué? —apremia Renato al ver que Aimée se detiene dudando.

—Que mi vida a tu lado seria s6lo de abnegacién y sacrificio, que te adoraria como a un dios, que te
obedeceria como una esclava... Me exigia que, para agradarte, renunciara a todo: a mis mas pequefios
caprichos, a las mas irrefrenables manifestaciones de mi caracter... Me reprochaba como un crimen la menor
coqueteria, la menor veleidad... Era un guardian de todos mis actos, fiscalizaba hasta mis sonrisas y mis
suspiros, creaba a mi alrededor una atmdsfera densa de represion, de vigilancia, que me asfixiaba, y yo era un
nifia, una chiquilla, Renato. A veces, por hacerla rabiar, sélo por hacerla rabiar, coqueteaba. ..

—¢Como?

—Coqueteaba, pero sélo queriéndote a ti, pensando solo en ti... Era un forma de vengarme de su tirania
insoportable... Ella queria que yo fallara, queria cogerme en falta, me amenazaba a todas horas con hacer que
me aborrecieras, decia, que le bastaria una palabra para lograrlo... Me encendia el amor propio, me abrumaba
con sus continuos regafios, hasta que un dia, harta de todo eso...

—Harta de todo eso, ¢qué? Faltaste, me engafiaste, ;verdad?

—iNo.;. no! No hice nada que tuviera importancia... Fueron nifierias, bobadas... y por culpa de ella...

Largo rato ha sollozado Aimée, cubierto el rostro con las manos, inclinada sobre la baranda de piedra,
mientras Renato la contempla sin que acudan a sus labios palabras, sin que pueda siquiera ordenar los
pensamientos que en loco torbellino sacuden su alma... Luego, Aimée se incorpora muy despacio, y seca sus
lagrimas...

—¢Qué hiciste por culpa de ella? jHabla!

—Yo... pues... no hice nada grave, Renato... Juan del Diablo empezé a rondar nuestra casa... Por eso te
dije antes que me cortejaba...

—¢Ati,o0aella?

—En realidad, a mi, Renato. Comenz6 a cortejarme a mi... Ella habia venido del convento, vestia de
habito... EI, como comprenderas, se dirigié a mi. No sabia nada, absolutamente nada de nuestro noviazgo...
Un dia se fijé en Monica, y yo le dije que todavia no habia profesado, que podia dejar los habitos, que era
hermosa y que necesitaba un amor... Fue una ligereza, una nifieria... Nunca pensé que €l iba a tomarlo en
serio, ni que ella iba a enojarse tanto. Pero él cambi6 de rumbo, y yo, por travesura, sin medir el alcance de lo



que hacia, lo animaba, le daba a entender que Monica iba a corresponderle, que s6lo se estaba haciendo la
esquiva para interesarlo mas, y él...

—Y él, ;qué? jSigue... sigue...

—Yo tuve la culpa de que él se engafiara. Ese es mi pecado, Renato, el pecado que no queria confesarte.
Yo, en nombre de ella, le escribi una carta diciéndole que viniera a buscarla a Campo Real. Jugué con los
sentimientos de ambos, y cuando él vino y ella lo rechazo, se puso furioso, juré vengarse, y entonces fue
inatil que yo quisiera alejarlo de aqui...

—¢Quieres decir que Monica no le habia correspondido? ;Que, en realidad, no le quiso jamas? ;Que
nunca se entrego a él ni fue su amante?

—ijESO, Renato, es...! Se enredaron las cosas... Yo le dije a Ménica que ti ibas a matarme, y ella acepto
el sacrificio. Por eso era mi angustia, mi desesperacion cuando la obligaste a casarse, cuando él se la llevo tan
lejos... Por ligereza fui mala, cruel y mala hermana... Esa es la verdad... Ese es mi Unico pecado...
iPerdénamelo, Renato! jPerdénamelo td, ya que ella no podra perdonarme jamas!

Casi sin fuerzas ya, perdida ella misma en la marafia de sus falsedades, enloquecida de angustia pero
decidida a no cejar, llora Aimée tras aquellas palabras en que una vez mas ha. mentido... Ha mentido
jugandose el todo por el todo, escudandose definitivamente en un nuevo engafio, acorralada por las
circunstancias en las que mentir es su Gnico camino, acumulando, una sobre otra, calumnias, falsedades, con
la violenta audacia de quien va a una brutal lucha a vida o muerte... y al mismo tiempo llorando con lagrimas
de espanto, asustada del nuevo abismo en que acaba de lanzarse, espiando con ansia infinita la expresién de
aquel rostro demudado, también como el suyo palido de espanto,..

—iNo puede ser! jEs imposible! jSi es verdad lo que dices, has condenado a tu hermana inocente! ]La
has entregado indefensa a un hombre brutal!

—Es horrible, ¢verdad? TU te empefiaste...

—FPero, ¢por qué no me dijiste la verdad? —se exaspera Renato—. ¢Por qué no hablaste entonces, como
hablas ahora? ¢Por qué callo ella, soportando una cosa semejante?

—Por salvarme. Juraste que me matarias... Y también por salvarte a ti. No olvides que te amaba... Tu la
obligaste amenazandola con matar a Juan... Y lo habrias hecho!

—Tal vez... Pero no hubiera cometido una horrenda injusticia. Si td me hubieras dicho la verdad...

—Hubo un momento en que fui a decirtela, a confesartela jugdndome el todo por el todo, pero me dijiste
gue ese hombre era tu hermano... ;Cémo podia yo ponerlos frente a frente? ;Convertirte en su asesino o en
su victima? jNo, Renato, no, porque tu eres mi amor y mi vida, y porque voy a darte un hijo... 1

Renato ha retrocedido sintiendo que enloquece, pero Aimée respira, se afirma, se afianza. Sabe que él la
ha creido... esta libre de la inica mancha que sabe irremediable... Redoblando la audacia, corre a sus brazos:

—iMi Renato, eres el Gnico hombre a quien he amado! Por ti soy y he sido capaz de todo... He
sacrificado a mi. hermana, he hundido en la desesperacion a mi madre, he mentido, he calumniado, he sido
egoista, cruel, inhumana,: pero fue sélo por conservar tu amor, por defender tu vida, porque no te manchases
de sangre... jHe querido salvarte aungue se hundiese el mundo!

—Salvarme... salvarme... —desprecia Renato con infinita amargura.

—T40 no lo permitiste. Has seguido dudando, has creido de mi lo peor, has convertido nuestra vida en un
infierno. Reniegas y maldices hasta del hijo tuyo que llevo en las entrafias, y por dura que sea la verdad he
tenido que decirtela, que ponértela en las manos... Lo merezco todo, ya lo sé: el odio de mi hermana, la
maldicién de mi madre, el desprecio de las gentes honradas... Merezco todo, menos que td me rechaces,
porque todo lo hice por ti, por defender tu amor...

Ha caido de rodillas, juntas las manos en las que hunde la frente, y queda inmdvil, aguardando,
pendiente de las palabras que al brotar de labios de Renato sefialardn su camino para siempre. Pero Renato no
va hacia ella, no la levanta del suelo, no la estrecha en sus brazos, sino que mira a todas partes con los ojos de
demente, y al fin grita a una sombra que pasa:

—iEsteban... pronto, ensillame un caballo!

—Renato, jadonde vas? —se sobresalta Aimée.

—¢Dobnde he de ir sino a buscar a nuestras madres? Sé que estan en Saint-Pierre, que han ido. a ver al
Gobernador para rogarle que detenga ese barco. .. Estoy seguro que estan luchando con todas sus fuerzas
para salvar a Monica, que lo hacen a espaldas mias porque, como yo hasta hace un momento, la creen
culpable, acaso porque creen que han de poner en una balanza su vida contra la tuya, acaso porque tienen
escripulos, porque temen al escandalo, quizas porque temen a mi violencia. Pero todo va a cambiar. Ahora
S0y Y0, Yo, quien va a hacer detener ese barco. Yo, quien rescataré a Monica, pase lo que pase...

10



—ESTA ES LA colina del azufre... Brimstone Hill, que dicen los britanicos. En este viejo Fuerte se
libraron grandes batallas.... Un poco méas alla de Basseterre hay otro Fuerte con ruinas tan importantes como
éstas: Fuerte Tyson...

Juan ha extendido el brazo sefialando a lo lejos, sobre la herrumbrosa muralla almenada en que rematan
las altas terrazas del viejo Fuerte de la colina del azufre... Estan sobre la tierra de San Cristdbal, otra dé
aquellas islas volcanicas de altas montafias, tie boscajes fértiles, acantilados imponente» y playas soleadas;
un nuevo rincén de aquél multiple paraiso de tierra y mar que los ojos de Monica han ido poco a poco
contemplando, primero con asombro, con trémula admiracion mas tarde, ahora casi casi como un éxtasis...

Apoyada en el brazo de Juan, llevada por él, oyendo su voz céalida, siente que las horas pasan tan
blandamente como la brisa que ahora despeina sus dorados cabellos, tan suavemente como el mar que
extiende alla abajo, sobre la playa rubia, su pafiuelo de espumas...

—Cuando. tengas apetito, bajaremos a almorzar. Junto a aquellas palmeras nos esta esperando un buen
asado. Y la tripulacion, vestida de gala, me ha pedido como un favor especial el gran honor de acompafiarnos
a la mesa. Ellos te adoran, te miran como a la estrella de la mafiana. Quieren obsequiarte. Algunos fueron
hasta Charles Tow en busca de vinos, dulces y otras golosinas. Los hards muy felices aceptando sus
obsequios.

—Ellos me hacen muy feliz a mi demostrandome un afecto que... que no hice nada por ganar...

—Tal vez no hiciste méas de lo que piensas. Nuestra vida ha cambiado para hacerse infinitamente mejor.

—¢;También la de usted, Juan?

—La mia la primera, desde luego... Pero no hables, si es para recordarlo. Hoy no quiero volver atras la
cabeza, no quiero pensar en el pasado, ni en el mas préximo ni en el més lejano. Veinticuatro horas en San
Cristobal es el Unico acto de nuestro programa. ¢ Te agrada?

Ha sonreido mirandola al fondo de las pupilas claras, y ella no halla respuesta, porque la voz no suena
en su garganta... Es demasiado profundo lo que siente, es demasiado calida la emocion que la embarga, creé
vivir un suefio o sofiar otra vida... - Como si no pudiera retenerla mas tiempo, la pregunta de Juan sube timida
y anhelante a sus labios:

—No te sientes mal, Ménica, ¢verdad?

—No sé como se llama lo que siento, Juan... Acaso... acaso estoy cerca de la felicidad.

Juan se ha erguido echando hacia atrds la cabeza. Apenas puede creer lo que ha escuchado. (Es
realmente esa extrafia palabra, que apenas tiene sentido en sus vidas turbulentas y atormentadas? Felicidad...
Moénica ha dicho felicidad... Como si creyera sofiar, mira hacia todas partes... Pero si... Es ella la que habla,
y €l quien esta frente a ella, bajo aquel cielo, ante aquel mar, que ahora parecen diferentes, como si una luz
distinta y radiante los bafiara.. .Ella ha vuelto a ruborizarse, a sentir que sus mejillas se encienden como una
flor, y que no hay palabras en sus labios. Timidamente extiende la mano que él toma entre las suyas, Y, sin
una palabra, bajan juntos por la estrecha escalera mientras sus corazones laten con ritmo igual...

—Gracias por haberme recibido en el acto. Gobernador.

—Pase, mi joven amigo, pase y hagame el favor de sentarse.

—Gentil y llano, el Gobernador de la Martinica ha extendido la mano sefialando una silla proxima a su
amplio escritorio. Son mas de las diez de la noche y el aire del mar entra por las abiertas ventanas moviendo
las cortinas de encaje—. Supongo que le trae a usted el mismo desdichado asunto que hizo a dofia Sofia
honrarme con su presencia.

—Efectivamente, Gobernador. No tengo la absoluta seguridad, pero todo parece indicar que se trata del
mismo asunto. Sé que mi madre tenia un empefio especial...

—Respecto a eso, no sé qué decirle, mi joven amigo. Dofia Sofia deseaba, y no deseaba al mismo
tiempo, que fuese detenido el Luzbel. Creo que luchaba entre dos sentimientos encontrados. Deseaba que
ayudasemos a su protegida, la sefiora de Molnar... ésa si desesperadamente empefiada en el rescate de su
hija. Pero, por otra parte, creo que su mama, juiciosamente, teme
* mucho al escandalo, Renato.

—iPues yo no temo al escandalo ni a nadie!

—Es una actitud que no sé si alabarle. Vivimos unos de los otros, el buen juicio de los demas puede ser
definitivo, y un nombre como el de ustedes...

Ha callado, observando el rostro de Renato, duro, tenso, contraido, en lucha feroz consigo mismo. jQué

extraordinariamente cambiado le halla desde aquella mafiana de sus bodas! Parece envejecido en diez afios.

Su expresion es, a la vez, dolo-rosa y fiera, y hay algo en sus palabras, aspero, impaciente, casi cortante:

—Yo vengo a pedir algo que es de justicia, Gobernador.

—Debo empezar por decirle algo que ya dije a la sefiora de Molnar. Hay justicia legal y justicia moral.
No siempre puede hacerse la segunda en nombre de la primera. Legalmente, yo no tengo ningin motivo para
detener a Juan del Diablo. Por eso, con todo el dolor de mi alma, rehusé a la peticion de la sefiora de Molnar.
No debo, no puedo detener a ese Juan por haberse casado legalmente y llevarse a su esposa en un barco de su
propiedad...

—Pero si puede usted hacer volver a Saint-Pierre a un barco que ilegalmente dejé el puerto. Si puede



detener a un hombre cuya persona y propiedades estan embargadas por una deuda denunciada y comprobada.
Hay una montafia de papeles legales en los que se le acusa por rifia tumultuaria, desacato a la autoridad y
heridas a un hombre que aun no estd completamente curado.

—Ese hombre recibié una indemnizacién. en metélico. Alguien pag6 por Juan del Diablo, saliendo
después fiador para que quedase en libertad. Hice 'traer los archivos del puerto y ese alguien...

—Ese alguien soy yo. Gobernador, digalo claro, no dé mas vueltas... He venido para poner las cosas en
su lugar. Yo fui su fiador, vengo a retirar la fianza, y exijo que el proceso detenido siga en marcha.

—¢Para condenarle en ausencia, en rebeldia... ? Es extraordinario, y me atrevo a decir mas: es
inhumano. Tendria usted que presentar una denuncia firmada, que hacerse totalmente responsable...

—Firmaré esa denuncia aceptando toda la responsabilidad. Puede usted pedir informes cablegraficos a
las islas. Corre de mi cuenta toda la investigacion que sea necesaria.
—Si esta usted decidido a hacer las cosas de esa manera, le diré que, por casualidad, informes de esa clase no
me faltan. El Luzbel anclo en la isla de Saba. Fonde6 también en Basseterre. San Cristébal. Paso por la
Antigua y sigui6 via al Sur, ayer por la tarde. Por razones obvias, no es facil que se detengan en Guadalupe ni
en Maria Galante, pero podemos poner sobre aviso a las autoridades de Dominica, Granada, San Vicente y
Tobago. No creo que puedan ir mas alla sin reponer las provisiones. Y si usted insiste...

—jHagalo, Gobernador, hagalo!

Proa al Sur, henchidas las velas, inclinado a estribor, cortando blandamente las aguas azules del Caribe,
sigue él.Luzbel su ruta soleada...

" Juan del Diablo va ahora al timén, mientras cae la tarde. Las montafias de Guadalupe han quedado atras,
asi como también el ancho canal de Maria Galante. Otra isla recortada en el cielo la linea altanera de sus
montafias... otra isla sobre la que hondea la bandera britanica...

—M@nica, mira alla. ;Qué ves?

—ijTierra! {Otra isla.. .!

—La maés bella de todas. ¢Quieres guiar hasta alla tG misma al Luzbel? Ven acd. Toma el timén. No
pierdas de vista las velas. Mantén el rumbo. Media vuelta a estribor... Bien... Ya vamos enderezando.
Mafiana anclaremos en la Bahia del Principe Ruperto, y ti misma mandarés echar el ancla...

Ménica ha entornado los parpados y tiemblan las manos blancas sobre la rueda del timén, mientras Juan
sonrie de un modo extrafio, cuando indaga:

¢ Qué te pasa? ;Piensas que dejé atras a Guadalupe y Maria Galante para no volver a ver a ,tu doctor
Faber?

—No pienso nada...

Pues piénsalo si te da la gana. No quise volver a verlo. .. Me es profundamente antipatico. Es natural
gue t0 no compartas mis sentimientos...

—Creo que me salvo la vida. Por ingrata que sea, no puedo olvidarlo...

—Eres duefia de sentir por él toda la gratitud que quieras;
pero yo, en tu lugar, no sentiria tanta... Al fin y al cabo, te hizo mas mal que bien...

—En eso no creo que es usted justo, Juan.

—Tal vez no sea justo en nada, pero me guio por el instinto... y ese doctor Faber... ese doctor Faber...
Por culpa de él tomé una resolucion definitiva... jNo echaremos el ancla en ningun puerto francés! —
Bruscamente ha expresado Juan su pensamiento, y, alejandose un poco, llama alzando la voz—:
iSegundo... Segundo... Hazte cargo del barco...

Se ha alejado con aire tan sombrio, que Monica le sigue con ojos angustiados, soltando con viveza el
timén que aun sostiene, cuando la juvenil figura de Segundo Duelos llega hasta ella con paso apresurado:

—¢Se sintié mal, patrona? ¢Qué le pasa? Usted esté triste, y estaba tan contenta en dias pasados...

—Si, Segundo, pero hay aires que s6lo de acercarse a ellos, hacen dafio...

Segundo ha mirado a todas partes, ha seguido después la figura alta y recia que se aleja a lo largo de la
cubierta, para detenerse en la misma proa, contra un mastil, cruzados los brazos, y comenta como al azar:

—EI patrén tiene miedo de tocar tierra francesa, y es natural. Si yo estuviera en su lugar, también
tendria miedo de perderla... Perdéneme... Quiero decir que tendria miedo de perderla, pero que no la-,
retendria contra su voluntad... jOh,-dispénseme!

Se ha mordido los labios, ha esquivado la mirada de angustia con que Monica pretende asomarse a su
pensamiento, pero ella se aproxima mas, encendidas ya sus ansias de saber:

—Segundo, ¢fue usted quien le dio el aviso -que nos hizo huir de Maria Galante?

—Si, patrona, fui yo. Lo siento si hice mal, pero como segundo del Luzbel...

—Cumplié con su deber, ya lo sé. Pero tanto usted como €l se equivocaron... El doctor Faber no iba a
hacer nada malo contra el Luzbel... Yo sélo le pedi que escribiese una carta a mi madre para darle
tranquilidad sobre el estado de mi salud. ;Comprende?

—¢S6lo eso? ;Y el patrdn lo sabe?

—Es dificil para mi hablar con Juan de ciertas cosas... No quiero disgustarlo...



—iEl ha cambiado! Es otro hombre desde que esta usted en el barco, patrona. .. Pero sin disgustarlo, si
usted todavia quiere mandarle una carta a su sefiora madre, cuente con Segundo Duelos para ponerla en el
correo...

—¢Serias capaz... ?

—Pues, claro. Y no es por alabarme, pues cualquiera de los muchachos harian lo mismo. Damos la vida
por Juan, pero tratandose de usted... —Se ha interrumpido para quedarse mirandola, como en breve lucha con
su conciencia. Al fin, se inclina para hablarle muy bajo—: EIl amo es desconfiado... Lo traicionaron todos
desde que era nifio, y ve traiciones hasta donde no las hay. Yo sé que usted es muy buena, patrona, que no va
a hacerle ningln dafio... Y si esta noche escribe una carta para su sefiora madre, mafiana la pongo yo en el
correo de Portsmouth. ¢Quiere escribirla? ;Quiere darmela?

—No sé todavia —duda Monica; pero al fin parece reaccionar bruscamente—: Esta bien. Segundo,
confiaré en su promesa... Escribiré esa carta a mi madre...

Y dejando a Segundo con las manos sobre el timon, se dirige hacia la cabina del barco, donde, apenas
traspuesto el umbral, divisa a Colibri y le interpela carifiosamente:

—¢Como estabas aqui? ;,Qué naces?

—Esperarla, mi ama...

El nifio negro, a flor de labios la sonrisa blanca, responde a la pregunta de Monica ladeando levemente
la rizada cabeza... Lleva mucho rato aguardando en el centro de aquella cabina, como si aguardase, cual un
milagro, la dulce aparicién de aquella a quien la devocién de todos envuelve como en una atmosfera brillante
y célida sin que ella ni siquiera haya llegado a advertirlo.

—¢Va a quedarse aqui dentro, patrona?

—Si, Colibri, voy a quedarme, pero necesito quedarme sola, ¢entiendes? Debo estar sola, necesito hacer
algo intimo, personal... —Ha mirado a todas partes como buscando. No pensd antes en la dificultad
material... no dispone de nada de lo necesario para escribir. Sin embargo, recuerda haber visto escribir alguna
vez a Juan, y rdpidamente toma en sus manos el libro de bitdcora—. ;Conoces este libro. Colibri?

+ —jCdmo no, mi ama! Es el libro en el que el patrdon escribe todo lo que pasa en el barco.

—Escribe... ;Con qué escribe? ;Lo-sabes t(?

—Con pluma y tinta que estan en ese armario. Ahi es donde guarda el amo todas las cosas que no quiere
que se pierdan...

—Aqui hay pluma, un tintero, papel... jbanderas! Hay banderas de varios paises, asi como pequefias
banderas de sefiales," y entre ella un pequefio envoltorio de pafio negro que las manos de Monica despliegan
con impaciencia. Es el traje inGtilmente buscado. Tiene desgarrado el corpifio, arrancados los broches... Es la
triste tela que delata una lucha feroz, la que sin duda sostuvo aquella noche defendiendo su pudor contra Juan
del Diablo...

Largo rato ha retenido el roto vestido entre sus manos. Luego, como si tomase una resolucion repentina,
lo arroja al fondo del armario, toma lo necesario para escribir y cierra bruscamente la puerta del rastico
mueble, como si quisiera alzar una barrera, alejarse desesperadamente del dolor del pasado.-.. Pero una
lagrima rebelde rueda por su palida mejilla, y, apenado e ingenuo, indaga Colibri:

—¢Que le pasa, patrona, esta llorando?

—Si, Colibri, no he podido evitarlo... jHe llorado mis Gltimas lagrimas por Monica de Molnar!

Entreabiertos los labios de asombro. Noel se ha detenido en el umbral de aquella puerta que franquea
una de tantas habitaciones del hotel. Ambiente frio, muebles escasos, una mesa central cubierta con un viejo
tapete, y sobre ella, en una bandeja, una botella, una jarra de jugo de pifia, varios vasos...

—Pase, Noel.., adelante —invita Renato al viejo notario—. Al fin se recibi6é una noticia concreta: el
Luzbel estd en Dominica, frente a Portsmouth, y ha aceptado carga para San José y Roseau... Pero, supongo
que viene usted a buscarme por encargo de mi madre, ;no?

—TFue grande su angustia al no encontrarle a usted en Campo Real, al saber que habia salido de aquella
manera, sin dar apenas tiempo a que le ensillaran un caballo... ¢Por qué hizo eso? ¢Piensa que su pobre
madre no ha sufrida ya bastante?

—Pienso que todos hemos sufrido lo suficiente para reventar... Pero, ¢qué vamos a hacerle? Parece ser
que esto es la vida. Siéntese y beba, o al menos acepte un cigarro. Yo, como usted ve, estoy aguardando....

Ha mirado una vez mas el reloj de bolsillo, colocado sobre el tapete oscuro. Luego se aleja hasta llegar a
la ventana que abre sobre la calle. Hay varios barcos mercantes anclados en la rada de Saint-Pierre, y los
pasajeros, en escala obligada de su viaje desde Europa, invaden la rica y populosa capital de la Martinica,
saboreando en ella los mil detalles del mundo tropical... La brisa que viene desde el mar no alcanza a
refrescar las ardientes calles y hay en el cielo un extrafié tono rojizo, como si gravitase sobre la ciudad el
resplandor de un fuego misterioso, como si un presentimiento césmico flotase sobre los jardines floridos y
las lujosas moradas...

—Hablemos seriamente, Renato. ;Qué se ha propuesto? ¢Qué ha venido a hacer a Saint-Pierre? ;Con
gué relaciona la noticia de que el Luzbel est4 en la Dominica y haya tomado carga para un puerto o para otro?



—EI Luzbel sera detenido apenas fondee frente a Roseau, y su patron apresado en nombre de las leyes
de Francia. Puede volver a Campo Real y decirselo a mi madre: voy a rescatar a Monica cueste lo que cueste
y pase lo que pase...

—¢Rescatar a Monica? Entonces, ¢;es verdad lo que me han informado? Usted retir6 su fianza a Juan y
encabezd una acusacién en forma contra él...

—No me quedd otro camino para que el Gobernador consintiera en pedirlo, por extradicion, como
fugitivo bajo proceso...

—iPero lo traeran preso, se incautaran del barco... j Un momento... un momento, porque a veces me
parece que yo también estoy trastornado... Cuando Juan llegé de su Gltimo viaje, traia suficiente dinero para
pagarle a usted... es mas, me asegurd que lo haria, y tengo entendido que, por lo menos, traté de hacerlo... Y
hasta juraria haber visto una bolsa con monedas sobre la mesa de su despacho... Eso es... la recogi yo
mismo... la guardé en la caja principal... j Juan cumplid fielmente sus compromisos!

—No puede probarlo —rechaza Renato con dureza—. Y, ademas, no es su dinero lo que persigo...

—Ya lo sé, ya lo sé... Pero acusarlo de esa manera, hacerlo volver asi, es, por dura que sea la palabra,
una infamia... jUna infamia!

—iPeores ha cometido Juan del Diablo! —se revuelve iracundo Renato—. Cualquier camino es bueno
cuando nos lleva a donde hay que llegar a toda costa. ;No comprende. Noel? Mdnica es inocente, no tiene
nada que reprocharse... Yo tengo que detener ese barco, tengo que arrancarla de las manos del barbaro a
quien la entregué, loco de celos, ciego de desesperacion y de rabia, sin mas derecho que el que me daba mi
colera...

—¢Y quién le dijo a usted... ?

—Quien lo sabe mejor que nadie... jLas diez! Es la hora que esperaba... EI Gobernador esta
aguardandome para combinar los Gltimos detalles... Tengo que dejarle. Noel, y me parece muy buena hora
para que tome su coche si quiere regresar esta misma noche a Campo Real... No se quede en Saint-Pierre...
Seran indtiles sus esfuerzos por defender a Juan del Diablo...

—¢Lleg6 la comprobacion. Gobernador?

—Puede leer por si mismo el cablegrama, amigo D'Autremont. La goleta Luzbel tomé carga de ron,
cacao y carne salada en Portsmouth, parte para el puerto de San José, y otra para Roseau, donde ya las
autoridades estan avisadas. Como primera formalidad debe llevar a la Capitania del Puerto la matricula del
barco para poder desembarcar la carne, y en ese momento sera detenido.

—Bien; s6lo me resta aclara un punto que quedd pendiente esta tarde: la suerte que correra en todo esto
Monica de Molnar.

—Bueno, legalmente es la esposa del patron apresado. De todos modos, confio en que las autoridades
inglesas de Dominica no olviden la caballerosidad. Todo depende de la actitud que ella adopte...

—Su actitud sdlo puede ser la de una prisionera rescatada.

—Tengo mis dudas, mientras mas leo y releo la carta de ese doctor Faber...

—Muy respetable la opinién de Faber, y la suya propia, Gobernador, pero perdoneme que me atenga
s6lo a mis .propias seguridades. ;Cuando saldra el guardacosta?

—Dentro de veinte minutos exactos. Mi coche aguarda abajo. Tal como le prometi, le haré conducir a
usted a los muelles con las facilidades de hablar con el capitan...

—No deseo sino una facilidad. Gobernador: ir yo en ese barco.

—¢Usted? ¢Usted personalmente? —se sorprende el Gobernador—. Ningln civil debe viajar en un
barco de guerra...

—Se lo pido como un gran favor. Son circunstancias muy especiales...

—FPor ellas me sera preciso complacerle, plegindome a su voluntad en absoluto. Le extenderé un
salvoconducto. Una vez mas le recomiendo prudencia y sangre fria. Los Gltimos informes que me han dado
de Juan del Diablo, le acreditan como hombre muy peligroso.

—iUna razén méas para que no me detenga nada. Gobernador!

El Luzbel esta anclado frente a la villa inglesa de Portsmouth, un semicirculo de pequefias casas
multicolores, extendidas a lo largo de la abierta bahia de Principe Ruperto. Son las primeras horas de una
noche estrellada, y, arrimadas al costado de la goleta, tres barcazas vierten su carga en el casco fino, fuerte y
estrecho, de aquel barco bohemio y pirata que, por una vez, cumple la mision para la que ha sido
matriculado.

—¢Todo en orden. Segundo?

—Todo en orden, patron. La carga esta en la bodega, perfectamente resguardada...

Juan se ha alejado con firme paso, y Segundo lo observa curioso, viéndolo detenerse un instante frente a la
cerrada puerta de la cabina. Ahi esta ella, tras aquella débil barrera de tablas, indefensa, suya, puesta en sus
manos por las leyes y la sociedad, docil y blanda en aquella vida nueva y extrafia. Piensa Juan que acaso
Monica de Molnar no le rechace ahora, piensa que acaso en ella también toda ha cambiado... Pero es s6lo un
chispazo de luz entre las sombras, y muy despacio vuelve la :Ida para quedarse mirando a aquellas estrellas
que se reflejan en el agua, tan altas, tan ,puras, tan lejanas como aquélla con quien sin querer las compara, y



musita:

—iNo... no es mia... no lo serd jamas... j

—Soy suya,.. suya para siempre...

Estremecida, temblorosa, exaltada, Monica ha dejado escapar estas palabras que ante su propia
conciencia desnudan la verdad de su alma. Durante largo rato ha mirado también aquella débil puerta, con el
temor y el ansia de que se abra, con la esperanza inconfesable de que tras ella aguarde Juan... En ella chocan
los pensamientos; contra ella van a estrellarse, tras la blsqueda indtil de sus almas perdidas. Bastarian unos
pasos, una palabra, un desnudarse el corazén sin rubor... Pero ninguno de los dos da aquellos pasos, ninguno
de ellos pronuncia aquella palabra, y, como Juan, ella ha vuelto la espalda, ha apoyado la frente atormentada
en el redondo cerco de las estrechas ventanillas marineras,-ha mirado el temblor de las estrellas sobre el
mar... Si él la mirase de otro modo, si Ilegase hasta ella tierno o apasionado, si pudiera pronunciar en su oido
aquel nombre que indtilmente repiten sus labios:

—Juan,.. Juan... jSi td me amaras...!

—¢ A buscar a Monica? ¢Personalmente a buscar a Mdnica? Pero; ¢esta usted seguro. Noel?

—Con estos ojos lo vi abordar el barco. El habia rechazado mi compafiia, ordenandome que regresara,
sin ocuparme més de sus asuntos, cosa que, como usted comprendera, no me fue posible hacer... Fui con él
hasta la casa del Gobernador, le aguardé en la antesala, segui después el coche que lo condujo hasta los
muelles, lo vi embarcar en el guardacostas y me informé con plenitud de las diligencias hechas y de la
absoluta cooperacién del Gobernador. Renato logro lo que a ustedes se les habia negado, y aun mas: la orden
de extradicion inmediata...

Sofia D'Autremont se ha pasado por las sienes el pafiuelo de encajes y extiende la mano para tomar el
frasco de sales que, silenciosa y diligente, acaba Yanina de proporcionarle. Media ya la calida mafiana de
Mayo cuando, con aire consternado, hace su relato el .viejo notario:

"Dijo que su cufiada era totalmente inocente y que tenia que arrancarla, a costa de lo que fuese, de las
manos de aquel barbaro a quien en un momento de locura y de celos la habia entregado...

—¢Inocente? ¢ Totalmente inocente? ¢Con quién hablé mi hijo antes de tomar esa resolucién? ;Qué han
podido decirle? ;Y como, cuando? ;Quién? Yanina, ¢con quién hablé mi hijo ayer por la tarde? ;Puedes
decirmelo?

—Hablo con la sefiora Aimée, dofia Sofia, durante largo rato... Hablaron mucho en el pasillo del frente.
El sefior Renato miraba con impaciencia hacia el caming, sin duda esperando verla regresar a usted. Al final,
la conversacion parecid adquirir un tono violento...

—¢;D06nde esta Aimée? No la encontré en estas habitaciones, no la vi al llegar... —se inquieta
vivamente Sofia—. ;Qué fue de ella?

—Eso justamente iba a preguntar yo —apunta Noel—, porque su desaparicion coincide...

—La sefiora Aimée no ha desaparecido —afirma Yanina en tono despectivo—. Estd en su
departamento. Ordend que lo limpiasen y lo arreglasen de un modo especial, y manddé a Ana que pusiera
flores en los jarrones. Alli se hizo servir anoche la cena, y el desayuno esta mafiana. Me permito decirselo al
sefior notario para que no piense en tragedias que no han sucedido... ni probablemente sucederan...

Sofia D'Autremont se ha puesto de .pie, conteniéndose. Apretadas las manos sobre el fino pafiuelo de
encaje, un momento parece vacilar, y al fin va hacia la puerta, volviendo la cabeza desde el umbral para
advertir:

—Tenga la bondad de esperarme en la biblioteca. Noel. Voy a hablar con mi nuera en el acto...

Con las velas henchidas, levemente ladeado a estribor, surcando las aguas al impulso fuerte y célido de
la brisa de Mayo, llega ya el Luzbel a la vista de la capital de Dominica... Apartandose del espejo, se acerca
Monica hasta la puerta que la mano nerviosa de Segundo Duelos acaba de golpear, pero- no la franquea
repentinamente, contiene su primer impulso de abrirla, y vuelve la cabeza para contemplarse en el espejo que
la retrata ...

—¢Qué pasa, Segundo?

—Estamos entrando a Roseau... El patron me mandé que la llamara...

De pies a cabeza, Mdnica ha vuelto a contemplarse y tiembla ante el reflejo de su imagen, como temblara
aquella primera vez que Juan la obligd a mirarse en las aguas... Si, es bella, es deseable... Mira con ansia de
interrogacion sus ojos profundos, sus trémulos y encendidos labios... Con una profunda satisfaccion, hasta
ahora desconocida, piensa que Juan va a encontrarla hermosa, asiente el anhelo intenso, irresistible, de
mirarse en aquellos 0jos oscuros y ardientes que son ya como una obsesién sobre su vida, goce y tormento de
su alma...

—¢Y donde esta Juan?

—Marcha en aquel bote...

—¢Se fue sin esperarme?



—TFue a buscar el permiso para desembarcar la carga. Dijo que lo aguardara, que iba a volver con una
sorpresa... jQue se pusiera su mejor traje!

Ha reprimido con esfuerzo el gesto de disgusto, la irrefrenable sensacion de despecho que la invade. Se
reprocha haber tardado tanto, haberse entretenido largas horas en aquel tocado 'que él no tiene ahora ocasién
de ver. Apretando los labios se inclina sobre la borda y mira la barca que se aleja rapidamente al golpe de los
remos. Junto a Juan se agita una figurilla oscura que alza las dos manos como si desde lejos la hubiera
divisado.

—¢Fue Colibri con Juan?

—Si, sefiora, consigui6 que lo llevara. Iba mas contento que unas pascuas. No sé como se las arregla el
diablo de muchacho para salirse siempre con la suya.

-Juan lo quiere mas que a nadie...

—Lo quiere, es verdad; pero no creo que sea mas que a nadie... Digo, a menos que esté loco... y venas
de locura tiene....

—¢Venas de locura?

—Si, rachas... Anoche estaba como un tigre; no habia quién se le arrimara. Horas y horas estuvo
paseando cubierta arriba y abajo. De pronto cambid, fue a buscarme para que hiciéramos cuenta de la
ganancia que iba a darle la carga. Mas de veinte libras le quedan libres. Y entonces fue y me dijo: ";Habra en
Roseau un anillo de novia? ;Alcanzaran veinte libras para comprar un anillo de oro fino, con una piedra
blanca que brille como el sol?" Y yo voy y le digo: "Claro que alcanza. Conozco a un joyero que vende
brillantes bien baratos. jComo que se los traen del Transvaal, de contrabando!" Y va y me pide las sefias de
ese joyero. Yo se las doy, como es natural, y entonces me pregunta, ensefidndome su dedo chiquito: ";Sera
asi el dedo de Monica?"

—¢Qué es lo que esté diciendo. Segund

—Palabra por palabra lo que me dijo el patron esta madrugada. Creo que estoy hablando de mas... pero
ya sabe cual es la sorpresa... Dice que se casaron ustedes demasiado de prisa, y que no pudo comprarle el
anillo, pero que mas vale hacerlo tarde que no hacerlo nunca. Y yo pienso igual...

Monica calla. Es demasiado grande su emocion para que pueda pronunciar una sola palabra. Es
demasiado intimo el sentimiento que la embarga para mostrarlo asi, frente a un extrafio. Pero sus manos se
aterran a la tosca baranda y sus ojos perciben, sobre la azul superficie de las aguas, la huella de aquel bote
que se aleja raudo al golpe de los remos que impulsan las manos de Juan, aquel bote que arrima ya en el
embarcadero de Roseau.

—Miira, Colibri, ;té gusta este anillo? Vale veintidds libras, pero no me importa. Lo dejaré apartado y
pasaremos a recogerlo cuando tome la carga.

—iQué lindo es... y qué piedra tan grande! ¢Es para el ama?

—iClaro que es para el ama! Cémo brilla, ¢verdad? Es igual que una estrella... y como una estrella
temblard en su mano.

Fulgiéndole los ojos de entusiasmo, contempla Juan aquella sortija de brillantes a través del menguado
cristal del pequefio escaparate que se abre sobre una de las estrechas callejas de Roseau. Ha querido pasar por
alli antes de llegar a la Capitania del Puerto, deseando cuanto antes ver convertido en realidad el anhelo de
aquel deseo.

—Fijate bien donde es. Colibri, porque hemos de volver aqui mas tarde...

—¢A buscar el anillo? Usted siempre le anda comprando cosas al ama, patron. Pero el ama no se pone
contenta, sino triste... Algunas veces hasta llora mirando las cosas que usted le trae... .

"—¢Qué llora? No tiene por qué llorar. Una vez me dijo que era feliz, que sentia algo que podia llamarse
felicidad. Me lo dijo a mi mismo, me lo dijo bien claro, y no hace muchos dias..".

—Si, yo sé cuando se lo dijo; pero después de eso, anteayer mismo, estuvo llorando. Yo la vi con éstos
0jos... y le corrian las lagrimas. Primero con el vestido negro, ese todo roto que usted tiene guardado en el
armario... Lo encontro, y estuvo mirandolo y llorando...

—¢Lloro? ¢Lloré mirando ese horrible habito, ese trapo negro que parece la ropa de un ajusticiado?
iSiento mucho no haberlo arrojado al mar! ¢Por que lloraba? ¢No te lo dijo, Colibri?

—Hablo alguna cosa... pero yo no le entendi muy bien. Dijo algo asi como que lloraba por Monica
Molnar... Y tiré otra vez el vestido roto al fondo del armario, y se puso a escribir... y mientras escribia, llora
que te llora...

—¢Escribia? ¢Escribié Monica?

—Si, mi amo, y es lo que iba a decirle. Si usted va a regalarle algo, ella seguro que quiere papel y sobre.
Esa noche estuvo buscando y rebuscando, y al fin, para escribir la cana, le arrancé dos hojas de atras al libro
de bitacora...

—¢Una carta? ¢Has dicho una carta?

—Bueno, digo yo que seria una carta, porque, ¢qué otra cosa iba a hacer, mi amo? Escribid las dos hojas
por los dos lados, las dobl6 en cuatro y luego se las dio a Segundo y le pidié que le comprara sobre y sello



para poder echarla en el correo. Por eso digo yo que seria una carta... jAy, mi amo!

Colibri ha esquivado la mano de Juan que se aprieta sobre su brazo con brutal movimiento instintivo.

Luego, mira con espanto el rostro sombrio cuyas cejas se juntan con rabia, y suplica sobresaltado:
."No se ponga bravo, patrén, a lo mejor me hice un lio y no es verdad nada de lo que estoy contando...
iTodo es verdad! —afirma Juan con ira concentrada—. Eres incapaz de mentir ni de inventar nada.
Ademas, es perfectamente -l6gico. Monica escribi6é una carta y Segundo Duelos se encargd de ponerla en el
correo. ¢En qué isla? ¢En qué puerto?

—No me acuerdo... no sé nada... no se ponga bravo con el ama, patrdn, ni vaya a decirle que yo le vine
contando. Yo no sabia que le iba a dar rabia... Yo...

—ijCallate! En Portsmouth, Segundo eché una carta. Me dijo que era para su hermana...

Ha mirado a todas partes, transfigurad'O el rostro de rabia, amarga la boca de desconfianza, y acaba de
salvar la estrecha callejuela marchando ;con paso incierto de sondmbulo.

—iMi amo... mi amo, no se ponga bravo! Yo no sé nada... de veras que yo no sé nada. Preglntele a ella,
patrdn... seguro que le dice la verdad. EI ama es mas buena que el pan...

Bruscamente se ha detenido Juan... Otra vez aquel chispazo de vida y de esperanza se enciende en su
imaginacion exaltada. Si... ella es buena, es sincera, es generosa, es leal... y acaso le ama. Recuerda su
mirada, su sonrisa, las palabras en las que su voz ha temblado, su muda emocion ante la belleza del paisaje,
el lento renacer a la vida... Poco a poco su amargura repentina se calma.

-Tal vez tengas razon. No puedo juzgar sin haberle preguntado. Le hablaré mas tarde... Hemos de ir a
la Capitania General. Tengo que ocuparme de la carga, de veinte cosas mas, que no son caprichos ni cartas de
mujeres. jAnda, vamos!

Juan y Colibri han llegado a la Capitania y un oficial se les acerca, preguntando:

—¢Es usted el patron del Luzbel!

—FPara servirle, oficial.

—Pase, pase al despacho. Precisamente lo estabamos esperando. Adelante...

Con gesto de extrafieza ha cruzado Juan el umbral de aquel despacho. Frente al ancho escritorio hay
cuatro soldados guardando las puertas laterales, un escribiente, un edecén, y el oficial que, poniéndose tras
él, le cierra el paso.

—¢QUué ocurre? Aqui esta la matricula de mi barco. Tengo en orden todos mis papeles. Traigo carga de

Portsmouth y...

—iQueda usted detenido en nombre del Gobierno de Francia!

Como el potente tigre de la selva que se revuelve al caer en las mallas de la trampa, como la fiera que lanza
su rugido al caer atrapada, ha dado un salto Juan, enfrentandose al oficial que acaba de hablarle. Pero
también éste se ha apartado de un salto, brilla un arma en su mano, y los cuatro soldados avanzan,
amenazandolo con la negra boca de sus fusiles, al tiempo que el ~oficial ordena:

—iQuieto! jQuieto! iNo se mueva! jLevante las manos, o disparo!

—iAl que me toque le cuesta la vida!! —se revuelve Juan enfurecido; pero uno de los soldados, con un

rapido movimiento, le ha asestado un golpe traidor que lo hace derrumbarse al suelo.

—iAmarradle! jEsposadle! —ordena el oficial—. EIl parte dice bien claro que es hombre muy

peligroso. jPronto, la cuerda! jCodo con codo... las manos a la espalda... y que se las entiendan con él sus
paisanos!

11

. TEMBLANDOLE EL ALMA, como si no le fuese posible asimilar la horrible verdad, trémula y
espantada como si escuchase el relato de una pesadilla, ha oido Momea las palabras del pequefio Colibri, sola
con €l en la cubierta de la goleta abandonada ...

—iNo puede ser! jNo puede ser! ;Qué habia hecho é1? ;Qué paso antes?

—Nada, mi ama, nada. Iba con sus papeles para cobrar la carga y luego comprar una cosa que queria
comprar... Piso el portal y lo metieron adentro, y a mi me cerraron la puerta en la cara y me echaron a
patadas, mi ama.. Pero no me fui y of gritar al amo: "Al que me toque le cuesta la vida". Casi seguro que le
dieron un golpe en la cabeza, por detréas, porque ya no dijo nada mas, y cuando lo sacaron por la otra puerta
iba como desmayado. Yo quise ir corriendo, pero un soldado me dio aqui con el arma larga... Aqui, patrona,
mire...

No, no es una pesadilla, no es un suefio... Colibri le ha mostrado las huellas de un golpe brutal, unas
manchas de sangre sobre su -camisa blanca, y las pequefias manos negras se juntan temblando, mientras



parecen pedirle auxilio los grandes e ingenuos 0jos espantados:

—iHay que hacer algo, mi ama!

—iNaturalmente que hay que hacer algo! ;Dénde estan los demas? Segundo, Martin, Julian... ;Ddénde
estan? ;Dénde estaban?

—En la taberna, mi ama. Todos tienen miedo de caer en chirona... Alli no le dan a los pobres sino
calabozo y palos... Todos van a esconderse... Pero usted, usted y yo, que no tengo miedo de nada, aunque me
maten...

—iPues ven conmigo!

—iAdonde usted me mande! Al pie de la escala esta el bote. 'Seguro que a usted la tienen que dejar
entrar... Seguro que a usted tienen que decirle... jAy patrona...

—¢Qué pasa?

Han corrido juntos a la borda. Cuatro botes, cargados de soldados, llegan, desparramandose como para
rodear al Luzbel. .. El més grande se ha detenido bajo la misma escala. No lleva, como los otros, soldados
coloniales ingleses, sino marinos del guardacostas, y ondea en su popa la bandera de Francia...

iPronto... arribal —ordena la voz autoritaria del oficial—, Aseguren el ancla. Tomen inmediatamente
posesion de la goleta... jEchen mano a todos los tripulantes! jQue no escape nadie!

—iUn momento, sefior ofician —Maonica ha avanzado, encendida de una ira repentina, de una violenta
indignacion que le arde en la sangre—, ¢ Qué significa esto?

—jCaramba! —exclama el oficial, contemplandola con mirada sorprendida, en la que arde una espede
de franca admiracion— ¢ Es usted la mujer de Juan del Diablo?

—iSoy la esposa de Juan de Dios, patron y duefio de esta goleta! Sé que le han detenido y apresado sin
provocacién ninguna de su parte, y ahora...

—iPongan mano en todo con cuidado, muchachos! jMiren si no hay en la bodega explosivos o armas!
—recomienda el oficial, soslayando la protesta de Monica. Y dirigiéndose luego a ésta, le explica—: Son las
precauciones de costumbre, sefiora. Soy responsable de la vida de mis soldados...

—¢De quién viene la orden de apresar a Juan y apoderarse de su barco? —trata de saber Ménica—,
¢Qué ha hecho para...?

—Lo que ha hecho no lo sé ni me importa —Ila interrumpe altanero el oficial. Y dirigiéndose de nuevo a
sus subalternos, ordena—: jDetengan a todo tripulante... amarren codo con codo al que se resista! Llévense al
muchacho ése...

—iDios libre a nadie de tocar a este nifio! —salta Monica furiosa.

—jBasta ya! Todo el mundo va detenido, y usted también, sefiora de Dios, o del Diablo, que a mi no me
interesa como se llame.

—jTal vez debia interesarle por el honor de su uniforme! —rebate Mdénica con la mayor dignidad.

—iMonica! jMbnica... mi pobre Monica...!

—ijRenato... j —exclama Manica en el colmo de la sorpresa. Si, es Renato D'Autremont el que acaba de
aparecer, salvando de un salto la borda del Luzbel, corriendo hacia Moénica, estrechandola entre sus brazos, y
por un instante apoya ella la cabeza en aquel pecho, aceptando la proteccion, el calido halago de aquella
amistad inesperada... A una imperiosa sefia del joven oficial, un soldado arrastra a Colibri, que mudo de
asombro no acierta a gritar, pero la actitud de Moénica s6lo dura un instante. Rechazando los brazos de
Renato, se yergue desafiadora y decidida:

—¢Qué es esto? ¢ Qué significa este horror, este atropello?

—Te suplico que te calmes, Ménica. No esta pasando nada, no va a pasar nada...

—¢Como que no pasa nada? jEste asalto al barco.. .! Han detenido a Juan... Debe haber una
equivocacion horrible... {Quién ha hecho esto?

—Yo... —confiesa Renato con serenidad.

—¢TU... t0? —se sorprende Monica llena de indignacion—.iNoO puede ser! [Tienes que estar loco! ;Qué
han hecho de Juan? ;D6nde esta Juan?

—Ven conmigo. Lo sabras todo con tiempo y con calma. jJuan esta donde debe estar!

—Patron... Patron... ¢ Como se siente? COmo esta? Poco a poco, volviendo con esfuerzo del profundo y
doloroso letargo, abre, Juan los ojos tratando de mirar en la oscuridad que le rodea. Es casi completa en
aquella especie de cueva, apenas ventilada por un pequefio ojo de buey, redondo y alto. El suelo es himedo y
viscoso, de las paredes cuelgan cadenas herrumbrosas, mazos de cuerdas, y se amontonan en los rincones los
desechos de la carga. El aire es fétido y espeso, cargado de salitre y de moho...

—Segundo, ¢eres tu?

—Si, patrén. Nos pescaron a todos. A usted en la Capitania General. A nosotros, alli mismo, en la
taberna del Gascén, nos echaron el guante...

—Y ahora, ;donde estamos?



—En la cala del Galion...

—¢El Galién! Pero, ¢por qué estamos en el Galion!

—Parece que lo mandaron a buscarnos desde Saint-Pierre, y bien cargado de polizontes...

—¢;Donde estan los demas?

—En otra bodega, digo yo que estaran... A usted y a mi, como nos resistimos...

—iA mi no me dieron tiempo de nada: ni de resistirme! Pero si estan todos aqui, ¢qué es del Luzbel!
¢Que es de Monica? jAh, canallas!

—Por la sefiora Moénica no pase usted cuidado... A ella no va a pasarle nada...

—¢Como? ;/Qué sabes, imbécil? jBuenos son éstos! jTengo que gritar, que protestar, tengo que saber a
doénde han llevado a Mdnical [Si creen que van a poder tratarla como a una mujer cualquiera...!

—En el Galién ha llegado uno que ya les dira cémo tienen que tratarla: don Renato D'Autremont y
Valois... Mientras nos traian, of decir que ese sefiorén era su cufiado...

Juan se ha puesto de pie con esfuerzo gigante, a pesar de sus ligaduras. La cuerda que ataba su pies ha
saltado, dejando en los tobillos su huella cardena. Agitando la cabeza como un tigre, se yergue y balbucea
fuera de si:

—¢Renato? jMalhaya! ¢Ha sido Renato quien...?

—Yo no digo que fuera don Renato... Digo que él llego en este guardacostas, y que iba para el Luzbel
cuando nos echaron la zarpa... '

—iYosise! jHasido él... él.. .!

—iLlegan, patron! —advierte Segundo—. jCuidado! En efecto, hay un rumor de pasos tras la puerta,
que es abierta de pronto, y alguien empuja violentamente un pequefio cuerpo que Juan reconoce de inmediato
y que le obliga a exclamar imperioso, una vez que la pesada puerta de hierro ha vuelto a cerrarse:

—Colibri, ¢donde esta tu ama? ;Ddnde esta?

—Quedo en el barco, patrén. «.. Qued6 con el sefior Renato...

—¢Con el sefior Renato?

—L legd cuando el ama estaba discutiendo con los soldados. .. Llegé corriendo y se abrazaron...

—iSe abrazaron! —repite Juan mordiendo las palabras.

—Si, patrén. El dijo: "Al fin, mi pobre Moénica", Y ella se le abraz6 llorando...

—iNo! iNo puede ser! —rechaza Juan como si le desgarrasen el alma.

—Ya le dije, patrén —comenta Segundo con amarga calma—. Por el ama no pase usted cuidado... A
ella no van a maltratarla. ..

—¢Quieres acabar de explicarme, Renato, por qué has hecho esto? ¢ Qué significa? ; Ddnde esta Juan?

—M0nica querida, un momento... Te lo explicaré todo, pero calmate...

—iNo puedo mas! Llevas horas sin acabar de hablarme claro. Cien veces te he pedido que me
expliques. Dijiste que eras tu quien habia hecho esto. ¢Por qué? jQuiero saber por qué lo has hecho! jQuiero
saber por qué me has traido aqui! Y sobre todo, jquiero saber dénde estd Juan! ;Quieres acabar de
explicarmelo?

—Te lo explicaré todo, pero déjame hablar. No puedo responderte a diez preguntas al mismo tiempo.
¢Quieres sentarte y escucharme?

Monica se ha mordido los labios, suspira, y un instante calla. Estan en una amplia habitacion de paredes
encaladas, rejas; de labrada madera y brillantes pisos de ladrillo rojo... Es una casa aislada entre jardines, en
las afueras de Rosean, maciza-construcciéon que se empina, como tantas otras, en las estribaciones de la
montana, y desde cuyas ventanas abiertas se divisa el magnifico espectaculo del puerto, la bahia 'y el mar...

—¢ Te has propuesto enloquecerme, Renato?

—NMe he propuesto, enloquecido, remediar las consecuencias de mi pecado dé incomprension, de
egoismo, de ira, de crueldad ... Es curioso y lamentable... Yo, que no me creia capaz de ser cruel, he sido
despiadado, y lo he sido contigo, mi pobre Monica...

—Si no me hablas mas claro... —se impacienta Monica.

—Lo que te estoy diciendo es diafano. Ya sé que pretenderas no entenderme, que mentirads y fingiras
heroicamente, como hasta ahora lo hiciste. Ya sé que sostendras la farsa y que tomarés, a cuenta de ella, la
defensa desesperada de Juan del Diablo. Ya sé que tienes madera "e santa o de martir...

—Te equivocas totalmente, Renato. Yo... yo...

—T has sido la victima inocente. Yo cometi el crimen de arrojarte en los brazos de Juan; pero yo, yo
solo, contra ti misma si es preciso, te libraré de ese canalla...

Renato ha hablado, temblando la pasién en su voz, aun cuando su mirada azul sea limpida y suave. Ha
querido en un momento arrancarla de aquel ambiente para él horrible, empezar la obra de reparacién de su
mal; pero Monica le rechaza, relampagueantes de ira los 0jos:

—iJuan no es un canalla! jNi ti ni nadie dira de él una cosa semejante delante de mil ;Donde esta y qué
le han hecho?

—No corre ningun riesgo ni se le ha hecho ain ningn mal. Por otra parte, quiero empezar por decirte
que te excuso, del esfuerzo de representar el papel de esposa preocupada...

—iNo estoy representando ningun papel! jNo tengo ninguna queja de Juan!



—Si pudiera creer que dices la verdad, creo que le daria la? gradas a Dios por haberme escuchado. jNo
sabes como he rogado desde el fondo de mi alma, qué horas de angustia he vivido desde que supe la verdad!
Si, Ménica... Aimée me dijo al fin toda la verdad...

—ijJesus! jPero td... ta...! {Has tenido calma? —se sorprende Monica, desplomandose anonadada en la
cercana butaca.

—MIi dolor y mi desilusién han hallado la serenidad necesaria ... Y no es mérito... Habia sufrido tanto,
habia llegado a imaginar lo peor con tanta fuerza, con tan vivos colores creia tener entre las manos el horror
de un engafio... De un engafio de otra indole, compréndeme. Si, Mdnica, he estado loco, ciego, desesperado...
Sélo demente pude creer que td, tan pura, tan altiva, habias sido capaz de entregarte asi... Perdoname,
Moénica, he sido un insensato... Si te acosé, si me revolvi contra ti sin piedad, si me converti en una fiera, fue
porque crei que Aimée era la culpable... la Gnica culpable. ..

—Pero, Renato... —intenta protestar Monica totalmente confusa.

—Y no culpable como es, en realidad, de un pecado de egoismo, de ligereza imperdonable... No
culpable como lo ha sido... como una nifia demasiado mimada, capaz de arrojar sobre ti el fardo de todas las
responsabilidades, sino culpable de otro, como una- verdadera mujer adultera y liviana... Sufria tanto yo
mismo, que me era imposible medir el sufrimiento de los demas. Por eso te precipité al abismo, por eso te
arrojé en brazos de ese salvaje...

—jOyeme, Renato! —trata de detener Mdnica aquel torrente de explicaciones que todavia no alcanza a
comprender en su verdadero sentido.

—Te oiré en seguida, pero déjame acabar. Fui mas que injusto, llegué a ser inhumano. Y contigo...
contigo, que es lo que me duele mas hondo, que es lo que me reprocho mas... Contigo, para quien sélo
debiera yo tener gratitud, reverencia... jOh!, no diré ninguna palabra que no debas escuchar; pero lo sé todo y
no quiero ni debo ocultartelo; Lo sé todo, y me pondria de rodillas para pedirte que no te avergonzaras,
porque el amor no puede avergonzar a nadie, y no ha habido sobre mi vida nada mas hermoso que ese amor
que t supiste darme...

—iCalla, Renato, calla.. .!

Se ha levantado, encendidas las mejillas, trémulos los labios, sintiendo que la tierra vacila bajo sus pies,
que giran las paredes mientras golpea en sus sienes la sangre. Es una indescriptible mezcla de horror, de
verglienza, de angustia... un ansia de morir para luego resucitar sin aquel pasado, mientras él sonrie como si
recogiese una flor:

—Gracias, Monica... Gracias y perdon... Son las dos Unicas palabras que frente a ti debo pronunciar...

—ijAimée... Aimée... Aimée te ha dicho... | —tartamudea Mdnica como obsesionada.

—NMe ha dicho toda la verdad, ya te lo dije antes...

—iElla no es capaz de decir la verdad! —estalla Monica sin poderse contener—. jESs una hipécrita, una
embustera, una infame! jEs la méas vil y mas cobarde...! .

—Es quiza todo eso, pero me ha dicho la verdad... la verdad que te limpia y te salva, mientras a ella la
obliga a bajar la cabeza frente a ti y frente a mi mismo. Porque comprenderas que no puedo verla igual, que
no puedo apreciarla igual, y ella lo sabe. Mi ilusion por ella ha muerto, mi fe en la diafanidad de su alma se
ha roto en pedazos aunque va a darme un. hijo...

Monica se ha mordido la lengua, se ha mordido los labios, ha callado destrozandose, como si para callar
tuviese qué clavarse las ufias en la conciencia y en las entrafias... pero ha callado... Ha callado detenida por el
impacto de aquella palabra... Ha callado, trémula ante aquella otra vida que se anuncia, y ha vuelto a caer
cubriéndose el rostro con las manos. Quiere oir hasta el final lo que sabe Renato, pues esté bien segura de
gue Aimée sélo habld a medias. A fuerza de sufrir, ya casi no puede pensar, y oye, como a través de muchos
velos, aquellas palabras de Renato, que le suenan estipidas, ingenuas, tragicamente ridiculas, en la emocién
de aquella alma otra vez engafiada. Y al fin, apremia:

—iHabla, Renato, habla! ;Qué te ha dicho Aimée?

—No repetiré cosas que sabes, cosas que yo habia olvidado... He sido torpe y ciego, pero quiero que
sepas que durante las horas de este viaje, con la mirada fija en las estrellas, no pensé sino en ti, con el alma
desgarrada por el dolor del mal que te habia hecho... Que me perdone tu pudor de mujer honesta, de mujer
dignisima, de mujer inmaculada... Tu hermana me lo conté todo: sus celos, su miedo, la forma infantil pero
infame, inconsciente pero baja, con que urdio alrededor tuyo los supuestos amores de Juan del Diablo...
Cémo ilusiono a esa pobre bestia...

—iNo hables asi de Juan! —se enardece Monica ante el procaz insulto—. jNo sabes lo que dices!
iCallate!

—Tienes derecho a enfurecerte, a insultarme... Tienes hasta el deber de defenderlo, ya que por mi culpa,
por mi enorme culpa, y por la culpa lamentable de Aimée, ese hombre es tu marido, es tu esposo ante Dios y
ante los hombres, es tu duefio y compafiero del alma... Para romper el lazo que te ata a Juan seria necesario
que el matrimonio no se hubiera realizado. ..

—ijCalla! jCallal—se desespera Monica.

—Perddname, pero es indispensable que yo lo sepa... ¢ Pudiste resistir? Para poder librarte de él...

. —iNo tienes que librarme! jNo tienes que meterte en mi vida! jNo tienes que hacer nada! jDevuélveme
a Juan, Renato, devuélveme a Juan!
Grito del corazon, estallido del alma, torrente salvaje de un sentimiento real, oculto aun para ella misma,



son aquellas palabras que han brotado de los labios de Monica, y un instante, Renato D'Autremont retrocede
desconcertado, para serenarse casi en seguida creyendo comprender...

—Tal vez no tengo ya derecho a pedirte que confies en mi, pero de todos modos, por tu propio bien, te
pido que lo hagas. Todo cuanto he hecho es por ti, para ti, para librarte, para librarte, para rescatarte... Que no
te ciegue el rencor en este momento...

—No es rencor, estas completamente equivocado. .. Pero Juan no es el hombre que imaginas. Ademas,
es mi esposo y no hay nada mas que averiguar...

—¢ Estés tratando de decirme que tienes por él el sentimiento normal de una esposa?

—iNo estoy tratando de decirte sino qué nos dejes en paz!

—Tendria gracia si fuese verdad —apostilla Renato con cierta amargura; pero reaccionando de
inmediato, rechaza—: No, Ménica, no puedes engafiarme... Aimée me dijo la verdad. .. la verdad que ti no
has negado: Juan del Diablo no era para ti méas que un extrafio. Ahora, tu herida es demasiado profunda, lo
sé, y tu eres de madera heroica. De otro modo, no hubieras resistido ni por amor a tu hermana ni por amor a
mi...

—iNo hables mas de eso! —repudia Ménica con ira.

—También comprendo que tu amor haya adquirido tintes de odio. Hemos sido inhumanos, pero, ¢por
qué accediste a esa boda? jNinguna mujer en el mundo hubiera soportado tanto! ;Cémo es posible que
llegaras... ?

—Ibas a matar a Juan, a mi hermana... Tus razones eran a filo de cuchillo...

—iYo0 no queria sino arrancar la verdad a quien la supiera! ;Por qué no hablaste? Procedi como un
loco, pero fue porque las circunstancias me enloquecieron. Cuando te vi aceptar a Juan, tuve que pensar que
lo amabas, que lo habias amado o que habias cometido un pecado de amor, y, en ese caso, tal vez no era yo el
que podia imponerte el castigo de ese matrimonio desigual, pero era -justo... Al menos, comprende mi buena
intencidn, no te revuelvas contra mi de esa manera. ..

—Bueno; pero, en realidad, no respondes jaméas a mi pregunta: ;donde est4 Juan?

—Ven aqui, a esta ventana. Mira alla, en el puerto, en el mar, cerca del Fuerte... ;Qué ves?

—Un guardacostas... Un guardacostas con la .bandera de Francia...

—EI Galion, primer centinela de las costas de la Martinica para combatir el contrabando y otras
actividades en las que Juan no tiene muy limpias las manos... Son pecados veniales, pero de ellos tuve que
valerme... Ahi esta Juan... , —¢En el Galion? ;Detenido? ¢Preso?

—Reclamado por el Gobernador de la Martinica para ir a Saint-Pierre a dar cuenta de varias-
acusaciones por las que se pidio su extradicion al Gobierno Colonial Britanico de la Dominica. ..

—¢ Lo has denunciado tu... t0...? ;Lo has acusado de...?

—De lo Gnico que podia acusarlo. Hice lo posible y lo imposible por rescatarte cuando supe la verdad,
agravada por la circunstancia de una enfermedad que, segun cierto doctor Faber, estabas sufriendo...

—Renato, ese barco se va... jSe va llevandose a Juan! —se angustia Monica.

—Naturalmente. A Juan y a todos los tripulantes de su barco...

—iPero eso no! es posible! jA él le llevan allg, y yo... yo...!

—Nosotros saldremos mafiana o pasado, en un barco que retina para ti las comodidades necesarias.

—iOh, no, no! ;Sin verle? ;Sin hablarle? jHaz que detengan ese barco! jSalgamos nosotros también
inmediatamente!

—Inmediatamente no es posible. Te dije mafiana o pasado, porque es cuando se espera aqui un barco dé
pasajeros y...

—EI Luzbel esta listo.

—Ya veo que eres implacable. En fin, si te empefias regresaremos en el Luzbel tan pronto como consiga
tripulacién con qué hacerlo a la mar. ,

—¢Dobnde estan los muchachos de Juan? Segundo puede guiarlo... y Colibri... ;Por qué me le arrancaron
de las manos? ';Por qué permitiste que esos hombres se lo llevaran"?

—No le han hecho nada. La tripulacién entera del Luzbel ha sido apresada y viaja con su patrén en el
guardacostas que viste alejarse. El nifio era grumete del Luzbel, y a peores cosas estara acostumbrado. No vas
a decirme que siendo sirviente de Juan...

—Juan es bondadoso con ese nifio, generoso y humano con cuantos dependen de él —defiende Monica
vivamente—. En el Luzbel no he presenciado una sola crueldad, mientras que en tus tierras de Campo Real. ..
Mejor es que me calle, Renato, pero, en realidad, ti no sabes nada, no puedes comprender nada... Quién es
Juan... cdmo es Juan...

—Admirable, ;verdad? —apunta Renato con fina ironia.

—Si. Aunque no puedas creerlo, aunque no quieras comprenderlo, has dicho la palabra justa:
admirable...

—No te 'conocia como actriz, Monica. Encuentro muy sutil y muy femenina tu forma de venganza. Tu
apologia de las virtudes de ese canalla, de ese salvaje...

—iJuan no es un canalla ni un salvaje! —se encrespa Moénica francamente airada—, [Juan es el mejor
hombre que he conocido!



—NMénica, ¢hasta donde vas a llegar? Entiendo que debes estar loca, trastornada. Eres otra, si... eres
otra, de pies a cabeza has cambiado. Todo ha cambiado en ti, hasta ese traje de colorines, absurdo, impropio
en una mujer de tu, linaje, aun cuando con él te veas hermosa, como si con tu desdén y tu belleza quisieras
castigarme. Hazlo, puedes hacerlo. jLO merezco por no haber comprendido tu amor, por no haberte sabido,
amar!

Renato D'Autremont se ha acercado a Monica con ademan apasionado, pero ella retrocede, y la luz que
un instante ardiera en los ojos de él, se diluye, como se apaga una ilusién fugaz... Y después de mirarla,
mueve la cabeza, como frente a una verdad que le desconcertara: "Ménica, ¢puedo preguntarte si amas a
Juan?”

—¢Amarle...? No lo sé... pero es igual... EI no me quiere a mi, no me querra jamas...

—¢Qué estas diciendo? —indaga Renato sorprendido y confuso— Entonces, cuanto hizo... ¢por qué lo
hizo? ;Por qué lo hizo? !

Ménica ha vuelto a apretar los labios, ha entornado de nuevo los parpados, y un instante su rostro
recuerda al desaquella Otra Ménica sufrida, resignada, encadenada a su obligacion de callar. Pero es s6lo un
instante... La mujer nueva vuelve a aparecer y hay una mueca ambigua en sus frescos labios, al comentar:

—¢Qué puede importarte lo que él y yo sintamos? La verdad es que no tengo ninguna queja contra
Juan. Bien o mal, me lo diste, me lo impusiste como esposo. Por una u otra razén, le juré lealtad al pie del
altar, y yo todavia les concedo valor a mis : juramentos.

—Esta bien. Todo lo que he hecho ha sido por reparar una falta, por sacarte del infierno en que crei
haberte sepultado, y ahora resulta que tu infierno te agrada...

—Cuando me arrojaste a él, hubiera preferido la muerte cien veces a aquel sentirme arrebatada por los
brazos de Juan—recuerda Monica apasionada—. El peor de los suplidos, la més terrible de las agonias eran
para mi mas deseables que aquel hombre que me arrastraba, a través de los caminos y a través de los mares,
como puede arrastrar su conquista un vandalo. Entre las cuatro paredes de la cabina del Luzbel, lloré y
supliqué, desgarrandome el cuerpo y el alma, pidiéndole a Dios que me enviara la muerte repentina. Si
entonces hubieras corrido detras de mi, si un verdadero sentimiento de justicia y de piedad humana te hubiese
hecho seguimos, detenernos, habria besado las huellas de tus pasos.'Pero todo tiene en este mundo su
momento, su hora, su oportunidad...

—¢Qué quieres decir? —se lamenta Renato.

—Debemos pensar en el mal que hacemos, antes de hacerlo... Las reparaciones suelen llegar, como esta
tuya, demasiado tarde y haciendo todavia méas dafio del que hizo el propio mal. ;Comprendes ahora?

—Tengo que comprender. Has hablado muy claro —acepta Renato dolido. Y en tono de fina ironia,
observa—: Supongo que no te servira de nada que te presente mis excusas, que te diga que siento con toda mi
alma haber interrumpido tu idilio primitivo con Juan en esa mugre de barquichuelo...

—Muchas veces la mugre esta en los palacios, y hay luz de sol hasta en las humildes tablas del Luzbel
—reprueba Modnica con altivez—. Gracias a Dios, soy otra, Renato. Soy la mujer de Juan del Diablo, o de
Juan de Dios como yo lo llamo. Y como soy su esposa y sé que le has acusado con crueldad, de pecados
veniales, cuando él podria acusar a otros de pecados mas graves, y no lo hace... Como le supongo perseguido
y maltratado injustamente una vez mas, no tengo mas que un anhelo: estar junto a él, volar a su lado,
defenderle de las acusaciones que se le hagan, luchar a su lado por su vida y por su libertad... Si de veras
quieres hacer algo por mi, contrata tripulantes y déjame ir. inmediatamente a donde él esta...

—jSeras complacida! —accede Renato con ofendida dignidad—. Voy a realizar esas diligencias que
reclamas... Nos haremos a la mar en tu maravilloso barco, y procuraré que sea cuanto antes...

—¢Es lo Unico que te agradeceré con toda mi alma! Desde la puerta, se ha vuelto Renato, ha mirado de
nuevo a Monica,- sintiendo que su repentina rabia se derrite en dolor, en angustia, en la sutil amargura del
fracaso, y desborda en una breve flor de ironia:

—Gracias, por recordarme una vez mas que fui inoportuno y torpe... jA tus pies, Moénica!

—jCuidado, Colibri! Ven al lado mio... quitate de en medio. Si te atrapa una de esas cajas, no vas a
hacer el cuento...

—¢Qué es esto, patron? —pregunta Segundo consternado.

—¢Que quieres que sea mas que una tormenta? Barrido por el viento, sacudido por las gigantes olas de
un mar espeso, envuelto en el violento azote de un repentino temporal, cruje el Galion, estremecido desde la
quilla hasta la punta del palo de mesana...

—ijPero qué clase de temporal! Claro que peores los hemos barajado, pero no en este viejo balde de
hojalata.

Segundo Duelos habla mirando a Juan, aguardando con ansia mal disimulada su opinidn, su respuesta,
pero el patron del Luzbel no parece tener intencion de contestarle. Visiblemente inquieto. Segundo comenta:

i'Ya no oigo ni las maquinas de este maldito cubo! ¢ Las oye usted, patron?

—No; hace rato que pararon. Parece que estamos al garete... y también que nos hubiéramos desviado,



pues si hubiésemos ido en linea recta, ya estariamos frente a Saint-Pierre.

—¢Quiere decir que hemos perdido el rumbo? —En ese momento, un violento golpe de mar inclina el
buque y, espantado, Segundo inquiere—: ¢QOyd, patrén? ;Qué fue eso?

—-La hélice fuera del agua... —explica Juan con impasible calma.

—jEstamos al garete! jPodemos hundirnos.. .! ;No me oye, patrén? jPodemos hundirnos!

—jQOjala! Después de todo, seria un modo como otro cualquiera de acabar...

—iNo! jNo! —protesta Segundo espantado—. Y0 no soy un cobarde, usted sabe que no soy cobarde,
patrén, pero no-quiero morir aqui atrapado, enjaulado como una rata! jSi vamos a hundimos, que nos suelten
al menos! jAbran! jAbran! jSaquenos de esta ratonera! jNo nos dejen morir aqui! jAbran!

Enloquecido por un panico que es también desesperacion y rabia, ha acudido Segundo a la puerta de la
bodega empujandola, golpeandola con los pies, mientras, verde de espanto, Colibri se abraza a Juan que,
mudo e inmovil, contempla a su compafiero con amargo gesto...

Dos hombres han aparecido en la puerta... El marinero que hace las veces de guardian y un joven oficial
que mira duramente a los apresados, e interpela:

—¢Quién grita aqui

—iYo! iNo queremos morir aplastados, encerrados en una ratonera!

—Perfectamente... Desatalo, Ilévalo arriba y ponlo a trabajar. .. ;Y tG? —El oficial se ha encarado con
Juan, y en el aire se cruzan, como dos aceros, las dos duras miradas—. ¢(TU no gritas? ¢No protestas? ;No
tienes miedo de morir aqui como una rata?

—No tengo miedo de nada... jDéjeme, si quiere!

—iPuedo cruzarte la cara por insolente! Pero no, desatalo... Es una lastima que se pierdan esos brazos,
cuando hacen tanta falta arriba. Hazlo trabajar hasta que reviente, y si se revira contra ti, disparale .y cuida t
mismo de vigilarlo, porque me respondes con tu vida de lo que él haga...

Han caido al fin las cuerdas que sujetan a Juan. Un instante se frota los brazos entumecidos, las mufiecas
amoratadas. De pronto, un violento golpe de mar entra por las escotillas, bafiando las bodegas... El Galién ha
temblado como si fuese a partirse en dos, corren todos enloquecidos, resbalando por las estrechas escaleras
de hierro, inundadas a cada golpe de mar... Llevando a Colibri como un fardo, trepa Juan el Gltimo... Ha
respirado a pleno pulmén; el agua enfurecida le azota el rostro, le envuelve, le bafa... Agarrado a una
escotilla, puede mirar al fin sobre la cubierta barrida por las olas... EI mar se hincha en marejadas como
montafas, sopla el viento con furia de huracan, negro esté el cielo, y apenas se ve la luz de los faroles
furiosamente bamboleados...

—jOtro hombre al agua! —grita la voz patética de un marinero—. jCapitén.,. Capitan...!

—iEl capitén esta herido! —advierte el oficial. Y alzando la voz, llama—: jTimonel... Timonel...!

—ijTimonel al agua! —avisa una voz lejana.

Juan ha avanzado arrastrdndose entre la furia de los elementos, agarrandose a los salientes, a los cables, a
las tablas, protegiendo al muchacho que tiembla abrazado a él, resistiendo el azote de las olas que a cada
instante amenazan con arrastrarle... Guiado por un instinto mas fuerte que su voluntad, ha llegado hasta el
puente de mando.. .Un hombre, con la cabeza rota, yace al pie del timén cuya rueda gira al garete... El oficial
se inclina sobre el herido, y luego se alza mirando al hombre que acaba de llegar, para preguntarle:

—¢Qué hace aqui?

—Y usted, ;qué hace? Coja el timon... Hay rocas cerca... jVamos a estrellamos! /No lo ve? jVamos a
zozobrar!

—ijYa lo sé, pero no soy piloto! —se desespera el oficial—, jTome usted el timén! jHaga algo. ..!

—jQué echen a andarlas maquinas!

—No funcionan ya. jHay agua en las calderas!

—¢Y las velas?

—No soy marino, no sé nada... Los que porfian saber, han caido. Yo ni siquiera sé donde estamos!

Las manos de Juan se han aferrado al timoén, desviando el choque inminente. Sus ojos atean el horizonte
oscuro, se alzan luego hasta la'bitdcora que sobre su cabeza se balancea, y se yergue como tomando una
determinacion instantanea:

—ijJunte a los hombre que puedan trabajar! jQue cierren las las escotillas, que achiquen el agua! —Y
alzando la voz entre el estruendo de la tempestad, grita—: jSegundo... Anguila... Martin ... j ¢Donde estan?
1Aqui... Pronto!

—iAqui estamos, patrén! —responde Segundo, acercandose.

—iLevanten una vela pequefia a proa! jSosténganla esquivando el aire! jHay que tomar otro rumbo,
aunque sea embistiendo la tempestad! Segundo, toma el mando de los que van a la vela. Martin, a las
bombas... jHaz achicar el agua!

Como un delfin, salta el Gallon sobre las olas; como un escualo, esquiva el golpe de los vientos,
desvidndose de las cercanas rocas amenazantes... El viento huracanado se arremolina sobre su Unica vela de
proa, dandole fuerzas de gigante, y un relampago rasga las nubes oscuras, iluminando al hombre que va al
timon, con la luz c&rdena del rayo...



—Lo siento en el alma, Mdnica, pero el puerto esta cerrado por la tempestad y no hay permiso de salida
para ningdn barco...

—iOh! ¢Y el barco en que fue Juan? —indaga Madnica con visible ansiedad.

—Bueno... figlrate... Si han apurado la marcha, puede que se hayan librado del temporal...

—¢Y si no han podido llegar a la Martinica, si esa tormenta de que hablas les ha azotado en el mar?

—Seria lamentable, pero no creo que debas desesperarte hasta ese extremo. Supongo que Juan no tendra
miedo de un temporal. .

—iJuan no tiene miedo de nada ni de nadie! —se exalta Monica.

—iEsta bien, loemos a Juan! —apostilla Renato impaciente—. Una raz6n mas para que te tranquilices.
Al fin y al cabo, todo se reduce a un par de dias de retraso.

—Que seran de carcel para Juan, ¢verdad?

—Naturalmente que estara detenido, puesto que va sometido a un proceso, pero no te sofoques tanto...
tampoco es la primera vez que Juan esta en la carcel. Yo mismo lo saqué de ella, y esos dias de encierro que
le ahorré en forma gratuita, s6lo por buena voluntad, no es nada del otro mundo que ahora me los pague.

—¢Lo sacaste tu de la carcel?

—Si. ¢Por qué te extrafia tanto? Yo tuve un hermoso sentimiento hacia Juan... Lo quise desde nifio,
contra toda la voluntad de mi madre, contra todas las circunstancias adversas, y en aquel famoso viaje que
hicimos juntos a Francia, mientras apoyado en la barandilla de la borda contemplaba la tierra que me vio
nacer, alejdndose hasta perderse en la distancia, no tenia més que un pensamiento: Juan... No tenia més que
un deseo: volver para buscar a Juan.... No tenia més que una determinacion inquebrantable: hallar a Juan al
regreso para compartir con -él cuanto tenia, para hacerlo realmente mi hermano...

—¢Eso querias, Renato?

—Lo queria y lo procuré con toda mi alma. Si recuerdas un poco los primeros dias que pasé él en
Campo Real, hallaras la corroboracion de mis palabras. jCon qué alegria, con qué ilusién, con qué puro
sentimiento de justicia y de fraternidad quise entonces estrecharlo en mis brazos y darle cuanto la vida le
habia negado! Pero fue como darle calor a una serpiente, como acariciar con la mano desnuda a un alacran,
porque en él no habia mas que odio, rencor, veneno, y tuve que reconocer que tenia razén mi madre cuando
tantas veces me dijo temblando por mi: "Guardate de Juan, Renato, de él han de venirte todos los males”...

—¢Todos los males?

La palabra ha temblado en los labios de Ménica. Acaso, por un instante, comprende a Renato, se acerca
a su corazon atormentado, y quizds también buscar sorprendida, en el fondo de su propia alma, aquel
sentimiento que durante afios enteros la llenara, aquel sentimiento extrafiamente desvanecido que es ahora un
helado montén de cenizas: su amor, su loco amor por Renato D'Autremont, en cuyos labios suenan ahora las
palabras destilando la hiél de una amargura antes desconocida:

—¢Piensas que Juan no me ha hecho bastante mal?

—No creo que te haya hecho ningin mal voluntario. No creo que te odie. Td, en cambio...

—Me odi6 siempre, Modnica —corta tajante Renato-. Me odié siempre, aunque yo no quisiera
comprenderlo, aunque cerrara los 0jos para no ver en sus pupilas el rencor, por un dafio que en realidad yo no
le habia causado... jMe odia por rico, por dichoso, por mimado, por tener una madre amorosa y un hogar
feliz! Me odia por bien nacido, y siempre me odiara, haga yo lo que haga. Esa es la amarga verdad de la que
YO0 no queria enterarme...

—jQué injusto eres con Juan! jQué injusto y qué ciego! Con él, todos estabamos equivocados, Renato.
Es bueno, es noble, es generoso...

—ijCallal TG si que estas ciega. ¢Qué ha podido hacer para deslumbrarte, o por qué finges y mientes
como lo haces? ¢Con qué sortilegio, con qué brebaje, con qué filtro ha podido robarte él alma?

—¢Por qué no piensas que fue sélo con su bondad?

—¢Bondad, Juan? No digas disparates. Si hubieras visto lo que yo he visto... ;Como piensas que hice
para acusarlo? Yo no inventé los cargos, los hallé con sdlo buscar un poco, y hay de todo en su desdichada
carrera: pirateria, contrabando, rifias tumultuarias, hombres heridos o golpeados... Se le acusa de jugador, de
pendenciero, de borracho... En Jamaica secuestro a un nifio...

—¢Qué? —se alarma Monica. Y como comprendiendo—: jColibri!

——Colibri... Luego es verdad. jEs uno de los cargos que no habia podido probarse! Por eso quedd libre,
pero las acusaciones llegaron hasta la Martinica. Se llevé un muchacho de la calafia de su parientes, hiriendo
y golpeando a cuantos quisieron impedir que se lo llevara...

—iSus verdugos! —salta Monica sin poderse contener—. Si hubieras escuchado a Colibri, si hubieras
visto y oido de sus labios la historia desgarradora de su infancia, sabrias que Juan no hizo sino rescatarlo,
liberarlo, y bien poco castigo dio a los miserables que lo explotaban. Si son como esa todas sus infamias, si
es0s son todos los crimenes de que le acusan...

—Ya veo que no le faltard la mejor abogada, la que mira el mundo a través de sus ojos.

—Acaso dijiste mas verdad de la que piensas, Renato. Juan me ensefié a mirar el mundo con otros o0jos.

—Y, en cambio, cerrd los tuyos, los verdaderos, los 0jos que me amaban. ;Por qué se encienden tus
mejillas como si el solo pensamiento te avergonzara? ¢Por qué? jMonica, mi vida!

—iNo me hables de ese modo, Renato! jNo me mires de esa manera!



—Ya sé lo que piensas: que soy el esposo de tu hermana...

—Aunque solo eso pensara, seria lo bastante...

—¢De veras? j.Dichosa tU que, con una consideracion, puedes borrar un sentimiento! —Venciendo su
resistencia, Renato ha tomado las manos de Monica, la ha obligado a mirarle cara la cara, buscando con indtil
anhelo un chispazo de amor en aquellos grandes ojos claros—. Sé que nunca me mostraras tus verdaderos
sentimientos, sé que nunca dejaras hablar a tu corazén...

—iS6lo con el corazoén te he estado hablando!

—No luches mas, no te esfuerces... Digas lo que digas, no vas a convencerme. Frente a mi torpeza,
callaste diez afios... Y seguiras callando... —Con gesto de vencido, Renato va hacia la ventana, mira a través
de los cristales y se vuelve luego para mirar a Monica, mientras deja caer, como en un trémolo dé angustia,
las palabras—: La tempestad estd amainando... El ciclon ha debido desviarse...

—¢Habia un ciclén? jUn ciclon que sin duda azot6 al guardacostas!

—Confio en que haya podido escapar. Voy a pasar un cable a la Martinica preguntando. Si el tiempo
sigue mejorando saldremos esta noche 0 mafiana, y tendras amplia ocasion de demostrarle a Juan que eres
una esposa fiel y ejemplar.

—iEs lo menos que puedo hacer, después de haberlo jurado al pie del altar! —se yergue Monica altiva.
Luego, cambiando a un tono suplicante, murmura—: Renato, ¢y si yo te suplicara, si yo te pidiera de rodillas
que retirases esa acusacion?

—Ya no est4d en mis manos retirarla, Monica —explica Renato con tristeza—. Pedi estricta justicia,
apreté los tornillos, movi hasta el fondo la palanca de la ley, y la ley est4d en marcha. Pero no te preocupes,
pues si Juan es como t0 dices, saldra bien librado. Por fortuna, no soy yo quien tiene qué juzgarlo, pero
puedes estar segura de que estamos en paz. jDafio por dafio! Ahora voy a complacerte, Ménica, voy a tratar
de ultimar nuestro viaje...
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DESVIADO CIEN KILOMETROS de la ruta que debieran seguir para llegar a Saint-Pierré, sacudido
aun por las recias marejadas en la que las rafagas secundarias de un ciclén lo han envuelto durante muchas
horas, lleva el Galion su azarosa marcha por los oscuros mares encrespados... Roto, desarbolado, con las
bodegas aln mediadas de agua, con la maquinaria indtil, navega, no obstante, con extrafia precision,
impulsado por su Unica vela de proa, guiado por las recias y expertas manos de aquel que a los veintiséis afios
es el mas audaz navegante del Caribe. Atento al ruido, alzando de cuando en cuando la cabeza para mirar la
bitacora que se balancea sobre la rueda del timdn, duro y alerta como si se hubiera hecho de piedra para las
horas de la ruda batalla, Juan del Diablo parece s6lo atento a la marcha del barco... Por la cubierta que aun
bafian las olas, agarrandose a las paredes, se acerca un hombre hasta su lado, y Juan interpela:

—Qué pasa. Segundo, por qué dejaste la vela?

—Esta en buenas manos, patron. EI Anguila y Martin, estan con ella, y como la tormenta va amainando,
pensé que usted podia necesitar relevo... ¢Sabe que el capitan estd mal herido? ¢Que el timonel y el primero
piloto se fueron al agua? ¢Que el Unico que manda a bordo es el oficialito ese que vino a prendernos, que de
marino no tiene nada?

—Si, Segundo, sé perfectamente todo eso.

—EI barco est4, como quien dice, en nuestras manos, patrén. Y si no es por nosotros, anoche
naufragamos, nos hubiéramos estrellado contra las rocas de Granaditas, habriamos encallado en. un bajo, o
quizas hubiésemos caido en el centro del huracan ...

—Si, Segundo, sé eso. Ve a atender a tu trabajo. Segundo ha vacilado. Sobre los montes de la isla de
Granada, el viento ha barrido las nubes, y asoma con tono sonrosado la primera luz del alba. Juan consulta de
nuevo la brdjula, y después ordena:

—Dentro de media hora cambiara el viento. Mira a ver si pueden alzar otra vela en el palo que queda
intacto, para que viremos cuando el tiempo cambie.

—iY podremos irnos hasta el fin del mundo! —se alboroza Segundo con la esperanza a duras penas
contenida—. Si usted me autoriza, patron, yo me encargo de limpiar el guardacostas de los pocos que nos
estan estorbando... jCon ellos no podemos llegar muy lejos... nos denunciaran!

—No, Segundo, no vamos a matar a nadie.

-Patrdn, esta es la oportunidad, la Gnica oportunidad que tiene usted y que tenemos todos. jPonga
proa al continente, desembarcamos en la Guayana, y ahi que nos busquen!

—No, Segundo, no vamos a escapar. —Y en tono autoritario, ordena—: jLevanta la otra vela. Segundo,
haz lo que te mando!

—Esta bien, patron. Por usted, no por mi lo decia. Yo no tengo juicios ni cargos, a mi no pueden
hacerme nada, pero usted es muy tonto con volver a meterse en la boca del lobo...




—Ve a lo que te he mandado. Segundo. Vamos a virar. jEn Saint-Pierre debe estarme esperando una
dama a la que quiero volver a ver, pagutTpor ello el precio que pague!

Conteniendo el gesto rebelde, obedece Segundo a la voz de Juan. Su figura se encoge, se aleja
desvaneciéndose en la estrecha cubierta mojada, mientras por él lado contrario de la caseta del timén otro
hombre aparece, los 0jos como brazas, el rostro palido y demudado. De una ojeada parece medir de -pies a
cabeza al recio hombretén que ahora s6lo parece atento a llevar el barco. En el suelo, a su lado, envuelto en
su chaqueta de marino, un nifio negro duerme como un angel y el rostro del joven oficial se crispa de
extrafieza mirandolo, para volver luego a contemplar con temor y curiosidad al que lleg6 al Galion prisionero
y atado... Largo rato vacila como si escogiera cuidadosamente las palabras que va a dirigirle, como si luchara
entre dos temores, conteniendo con esfuerzo su ansiedad... hasta que fuerza al fin una sonrisa diplomatica:

—Salimos del apuro, ¢verdad? Amainé la tormenta, y si no miro mal, lo que hay al frente de nosotros
son montafas...

—EI Santa Catalina, el Montain, el Maiclan... ;¢ Conoce usted la isla de Granada?

—En este caso, lo Gnico importante es que usted la conoce'. La capital se llama San Jorge... Tengo
entendido que es un puerto importante. Usted sabrd cdmo nos acercamos. —De pronto, el oficial cambia su
tono zalamero, y con cierta alarma, interpela—: Qiga, ¢por qué se desvia? ;Por qué vuelve asi el barco? ;Qué
es lo que se ha propuesto? jSi piensa que va a burlarse de mi..;!

—Calmese, oficial, y quite la mano del revolver... Quitela, o soltaré el timén y nos iremos todos al
infierno.

—Ya esta quitada. Abusa usted de la situacion... ;No va a llevar el barco a San Jorge?

—Que yo sepa, no se nos ha perdido riada por alla.

—Escuche usted— parece decidirse el oficial—, yo no sé de qué esta acusado ni qué cargos hay en su
contra. Me he limitado a cumplir las 6rdenes de mis superiores tomandolo preso y encargandome de su
custodia en este barco hasta' entregarlo a las autoridades de la Martinica. Ya sé que las -cosas han cambia-
do... No ignoro que le debemos un favor enorme...

—Pero eso es lo de menos, ¢verdad? —observa Juan con fina ironia—. Ya paso la tormenta, ya no tiene
usted miedo.,. estamos a la vista de una isla britanica... jQué comodamente cumpliria usted su mision
desembarcando, refiriendo lo que ha pasado y haciéndonos trasladar a la carcel de San Jorge! ¢Piensa que
voy a, tener la candidez de entregarme de nuevo a sus sabuesos, para sufrir toda clase de vejaciones y
brutalidades?

—Le prendimos en la forma usual... Tenia usted ficha de ser hombre muy peligroso —pretende
disculparse el oficial, algo apurado—. Lamento de veras lo qué ha pasado. Yo no tuve intencion de
mostrarme particularmente duro con ustedes...

—FParticularmente, no, claro. Tampoco era preciso... Bastaba con la forma usual de tratar a los que caen
entre las mallas de vuestras leyes sin tener influencias, blasones o fortuna. jPobres gentes, pobres diablos!
¢Para qué guardamos consideraciones? jVale tan poco la vida de un hombre en desgracia! La de usted
mismo, oficial, ¢qué vale ahora que el barco estad en mis manos? ;Ve usted? Hemos virado... Proa al Norte...
Su isla britanica queda atrés... Ahora los papeles se han cambiado... Me bastaria hacer una sefia a uno de mis
hombres para que le arrojaran a usted de cabeza al mar...

—¢Qué dice? ¢Juega conmigo? ;Qué es lo que se ha propuesto?

—Nada. A lo més, ofrecerle una leccién que no va usted a aprovechar. jQué poco vale la vanidad de
unos galones, de un titulito de oficial, cuando un hombre esta frente a la desgracia!

—¢Qué va a hacer conmigo?

—Nada. Vamos rumbo a la Martinica... Cumplird su mision, s6lo con unas horas de retraso.

—¢ A la Martinica? jPero estamos .muy lejos, las maquinas no funcionan! jNo podremos llegar!

—El viento se encargard de empujamos. Llegaremos navegando a vela, que es lo Unico que entiende
Juan del Diablo...

—Realmente, no encuentro palabra —declara el oficial sorprendido, agradecido, y aun no repuesto del
susto—. A la Martinica... ;Cuando piensa usted que podemos llegar?

—Estaremos en Saint-Pierre mafiana por la tarde, si el viento no cambia,

—Si es asi,, contara con nuestra gratitud mas completa, y si puedo hacer algo por usted...

—Si. Llenar mi pipa de tabaco y ordenar que le den algo de comer a mis hombres...

Juan ha vuelto a mirar la bitacora, ha desviado levemente a estribor y ha extendido la ardiente mirada de
sus 0jos oscuros por el ancho mar que lentamente va aplacdndose, mientras el sol desgarra las nubes y bafia
con luz dorada su frente altanera, su pecho ancho y alto, sus brazos de biceps poderosos, su negra cabeza
rizada, sus .labios que se aprietan como si -no quisieran dejar escapar la clave dolorosa de su alma, la que va,
sobre los vientos y los mares, hasta Monica de Molnar...

—Si, aqui enfermé... Aqui estuve a punto de morir... Aqui agonicé, y sus cuidados me salvaron...

Cruzados los brazos, el rostro con la expresion incrédula de quien escucha un inverosimil relato, oye
Renato las palabras de Moénica en aquella misma cabina del Luzbel donde la vida de Ménica cambiara. Todo
el dolor y toda la esperanza de las horas vividas entre aquellas paredes parecen renacer en este instante en
que, juntas las manos, revive la ex-novicia las horas pasadas...

—Un triste rincén, Mdnica. Me duele el alma de considerar que por mi, por culpa mia...



—No es triste para mi este rincon, Renato.

—Si he de juzgar por tu aspecto, tendré que darte la razon. Pero no, no puedo creer lo que afirmas. Hay
cosas qué no caben en la razon, y la razén no puede aceptarlas. Ya sé que quieres defenderlo, que alzas entre
tl y yo tu reserva como un muro de hielo, y creo adivinar por qué lo haces... No necesito pensar mucho para
calcular lo que has debido sufrir entre estas paredes, el horror de vivir aqui compartiéndolo todo con un
hombre que tan lejos esta de tu educacidn y de tus costumbres... La mujer que ti eres, Moénica...

—La mujer que yo fui, Renato, tal vez, como supones, no era capaz de comprender-a Juan. La que
actualmente soy...

—iBastal —corta Renato impulsado por la ira—. No cambian de ese modo los corazones ni las
conciencias. Tu transformacion es fisica, exterior nada mas... Estds mas hermosa, mas deseable, eres como
una flor capaz de hacer arder los sentidos del hombre con s6lo contemplarte. Pero, ¢ a qué precio has logrado
es0? ¢Qué sufrimiento, qué sacrificio has tenido que dar a cambio de k> que has logrado? ;Qué es en
realidad ese hombre para ti, Monica?

—MIi esposo... Ya lo sabes...

—¢ Compartias con él esta cabina? : "

—No... Bueno... quiero decir... —vacila Ménica.

—iPor Dios te pido que me hables claro! Mientras estuviste enferma lo viste a tu lado; pero,
¢después...? Dime la verdad; no mientas, Ménica... jPor Dios vivo, no mientas!

—Yo estaba sola aqui... —balbucea Ménica—. El fue para mi el mejor, el mas amable y respetuoso de
los amigos...

,—iAh! —prorrumpe Renato en una exclamacion de triunfo—. ¢Nada méas?

—Bueno, después que estuve enferma, nada mas...

—¢Y antes? Dimelo todo, Moénica. Te lo pido de rodillas, te lo suplico como un hermano, y te juro que
nada de lo que me digas he de usarlo contra Juan, si tu no quieres que lo haga... Pero hay en tus relaciones
con él algo extrafio, incomprensible, algo de que necesito estar seguro, y tU no vas a negarmelo. ¢Es Juan tu
esposo en realidad? ¢ Fuiste suya?

No lo sé, Renato —duda Mdnica haciendo un esfuerzo—. Mi vida se ha partido, se ha bifurcado... Todo
fue distinto desde aquella noche... Hay un paréntesis de sombra y de horror que inGtilmente he tratado de
recordar. Fue como si muriera, como si cayera al fondo del infierno. Después fue como un lento resucitar. La
mujer que fui hasta aquella noche odiaba a Juan del Diablo; la otra, la que volvi6 a la vida entre estas
paredes, la que se mird por primera vez a si misma como mujer en el agua clara de una fuente, cuando las
manos de Juan me inclinaron sobre aquella agua, la que aprendié de sus labios la sonrisa y de sus ojos a
mirar al sol, esa mujer... esa mujer ama a Juan, y le pertenece. Es la verdad, Renato, jtoda la verdad!

Ménica ha terminado llorando, ha inclinado la frente, se ha cubierto el rostro con las manos, y
permanece inmoévil, dejando resbalar aquel llanto que produce en( Renato inquietud y tortura ...

—<¢Por qué lloras Monica? ¢Por quién lloras? jDime por quién son esas lagrimas!

—¢Qué mas te da? ¢No estamos listos para partir ya? jPues. partamos!

—Como mandes. Solamente estaba esperando el parte de la Capitania del Puerto. Se ha mandado hacer
una investigacién sobre la suerte del guardacostas...

—¢Qué quiere decir? ¢El barco en que llevaron a Juan no ha llegado aun a la Martinica?

—Hace una hora no habia llegado. Pero no hay motivo' mayor para alarmarse. Ese, y todos los barcos
que estaban en la ruta del Sur, se desviaron por el temporal. Ya irdn apareciendo, ya aparecera el Gallon...

—iSi es que no ha naufragado! —augura Monica con exaltacién y angustia—. Si algo le ha ocurrido a
Juan en ese maldito guardacostas, si ha perdido ahi la vida, jno podria perdonar jamas a los culpables!

—Confio en que no haya sido la cosa tan grave, al menos para librarme de la amenaza de que no me
perdones jamas —comenta Renato con forzada calma. Y cambiando de pronto, exclama—: jOh! Creo que
esta ahi la chalupa con los panes...

Ha ido hacia la borda, y Monica tras él, tensa y desesperada. Pero el rdpido paso de Renato se adelanta.
Un momento habla con el marinero que acaba de trepar la escala del Luzbel, dé una hojeada lee el parte que
éste ha puesto en su mano, y se vuelve a Mdnica, que llega anhelante...

—Tu Juan del Diablo esta a salvo. Este es un despacho cablegrafico del Teniente Britton, que fue_ el
encargado de apresar a Juan y de llevarlo custodiado hasta entregarlo a las autoridades de la Martinica.. .
¢ Qué dice? ¢ Qué dice ese despacho?

—"Galién llegé a Saint-Pierre tras capear temporal en Granaditas. Capitan herido y cinco bajas
tripulantes. Salvé situacion, pericia Juan del Diablo. Ruego pedir sean tenidos en cuenta servicios
especiales”. Y firma Charles Britton, Teniente de Regulares Coloniales Britanicos en la Isla de la Dominica.

—Renato ha leido el despacho y luego, con suave ironia, comenta—: Un largo cablegrama y una buena
noticia para ti, ¢verdad?

—¢No lo es para ti? ¢ Acaso deseabas que Juan...?

—No, Monica —asegura Renato noblemente—. Contra todo cuanto he deseado, Juan es mi enemigo,
mas enemigo a cada instante, pero no deseo para él una desgracia. No puedo desearla, porque o mas amargo
de todo esto es que nunca se aborrece por ..completo a un hermano. No podemos abominar de nuestra propia
sangre, sin abominarnos nosotros mismos un poco, y sin sentir también el dolor que causamos... —Hace una




pausa, y reponiéndose ofrece—: Y ahora si, voy a cumplir tu deseo y a dar las 6rdenes para zarpar...

—¢Cbémo? ;Usted? ¢Sola?

—Si, Gobernador, totalmente sola. Mi pobre suegra esté extenuada...

—Recibi unas lineas de ella, rogandome...

—Una audiencia mas. Pero tardd usted tanto en responder. . Ella estaba rendida... Logré que
descansara, y tomé su lugar. Supongo que para usted es igual. —Suave, comedida, una gentil sonrisa en los
frescos labios, responde Aimée a las inquietas preguntas del gobernador de la Martinica, volviéndose luego
hacia su Unica acompafiante—: Aguardame aqui. Ana. Seguramente el sefior Gobernador me hara pasar a
su despacho para que hablemos un poco mas...

El viejo gobernador ha vacilado. Son mas de las siete de la noche, y un silencioso criado negro ha
encendido las grandes ldmparas del despacho, a cuya luz dorada, Aimée de Molnar parece mas bella que
nunca. Sin esperar otra invitacién, cruza por la puerta entornada, dejando al otro lado a la oscura doncella
acompafante.

—Realmente, mi joven sefiora, mucho me temo que hayamos agotado el tema esta mafiana —intenta
disculparse el gobernador, algo turbado—. Hablé a dofia Sofia con absoluta sinceridad, puse las cartas boca
arriba, pero este asunto va complicAndose mas y més hasta llegar a ser desesperante. Ademas, todo parece
ponerse de acuerdo para darle un tono espectacular...

—Entonces, ¢es verdad lo que cuentan? ¢Se portd Juan heroicamente? ¢Salvo el barco?

—Si hemos de creer a Charles Britton, habria para condecorar al tal Juan del Diablo.

—¢Y por que no hemos de creerlo?

—No compagina esa actitud con los cargos que se le hacen, pero basta un poco de fantasia para que la
imaginacion popular se desborde y la opinién publica comience a voltearse en contra nuestra, especialmente
en contra de Renato y de su hermana de usted.

—Pero el nombre de Monica no figura en ese proceso para nada...

—¢Quién ignora que es ella la clave de todo este enredo? Jueces y testigos estan deseando tirar de la
manta. Por algo no queria yo hacer caso de las acusaciones, por algo me resisti tanto al empefio de Renato
D'Autremont. Pero éste puso las cosas en un terreno que no pude negarme, y ahora... jAhora vaya usted a
saber hasta donde llegar el fango!

—¢Y si yo le pidiera a usted un enorme favor personal?

—Estoy a su disposicion, pero le suplico...

—~Quisiera hablar a solas con Juan del Diablo. Desde luego, una entrevista absolutamente privada. ¢Por
qué no me da la oportunidad?

—¢ A usted? ¢ A usted, precisamente? ¢No seria encender las habladurias todavia mas?

-Pero si no se entera nadie...

—Esas cosas, por mucho que quieran ocultarse... Una mujer como usted no pasa inadvertida...

—Puedo cambiar de ropa con mi doncella, aprovechar la oscuridad de la noche, taparme totalmente la
cara con este chal. Yo me encargo de hacer las cosas con una discrecion absoluta. Si usted me da el
salvoconducto, corre de mi cuenta todo lo demas. Nadie sabra nada. Quedara entre usted y yo, y los dos
sabemos callar. —Se ha acercado a él sonriente, insinuante, envolviéndole en la vaharada de perfumes que su
persona exhala, y sonrie viendo temblar las manos arrugadas—. Se lo agradeceré toda la vida. Gobernador.
Estoy absolutamente segura de conseguir que las cosas cambien. Un salvoconducto, cuatro lineas suyas
firmadas con su sello, y...

—Esta bien. Aguarde...

El gobernador ha firmado. Todavia vacilante mira a Aimée, que sonrie triunfadora, arrebatdndole casi el
papel de su mano.

—Saint-Pierre... Saint-Pierre, ¢verdad?

—Si, Monica, estamos llegando. Pero si aln tengo derecho a darte un buen consejo, si aun puedo
suplicarte algo, te ruego, te pido que sigas camino para Campo Real... Tu madre te aguarda alla... Tu
hermana quedé muy angustiada... mi propia madre...

Tomando las manos de Mdnica, como en un repentino arranque, ha hablado Renato, y tiembla la stplica
en su voz que se quiebra de angustia. Pero Monica retrocede, esquivando aquellas manos y rechazando con
decision:

—No me moveré de Saint-Pierre; no me alejaré de Juan. Y si hay algo que de veras quieras hacer por



mi, si soy yo la que aln puedo rogarte, suplicarte, implorarte algo, es justamente que me ayudes a acercarme
a él esta misma noche. Es preciso que yo le vea, que yo le hable, que sepa lo que piensa y lo que siente... TU
puedes hacerlo, para mi es indispensable. jCreo que me volveria loca si me lo negaras!

—Esta bien, Monica, calmate. No necesitas suplicarme de esa manera... Haré lo posible... Creo que,
como esposa legal de Juan del Diablo, tienes derecho a llegar hasta él. Y si es preciso, yo mismo he de
llevarte.

Avrrastrando a su doncella, envolviéndose en el amplio chal de seda para ocultar lo méas posible su rostro
y su talle, baja Aimée a toda prisa las anchas escaleras de la casa de Gobierno hasta salir por aquella puerta
lateral, algo disimulada, que esquiva los grupos de curiosos y la vigilancia oficial de la entrada del frente.
Alli esta parado el coche que la trajera; rapidamente, ama y sirvienta suben a él, y Aimée ordena al cochero:

—Oyeme, Cirilo. Vas a dar la vuelta muy despacio... Vas a llevarnos al paso por detras del Hospital y
acercarte al Fuerte de San Pedro por el costado. Cuando estemos alli, te diré lo que haces. jAnda... arranca...

—jAy, mi ama! —se lamenta la asustada Ana—. Usted como que va a meterse en un lio muy grande...

—Baja las cortinillas y desvistete —recomienda Aimée excitada—. Vamos a cambiarnos de ropa. Dame
tu blusa y tu falda. Vas a ponerte mi vestido, y a envolverte en mi chal. Me daras tu pafiuelo... jNo, espera!
Con el chal voy a quedarme yo, para taparme la cara si hace falta. Toma este velo. ..

—iAy, mi ama, mi ama...! —se queja Ana—. Usted como que se ha vuelto tarumba con tanto susto...

—iHaz todo lo que te digo, sin replicar, estlpida! Tenemos los minutos contados... Cuando pasemos
junto al Fuerte, voy a bajarme. Al quedarte sola, levantas las cortinas para que te vean... Te tapas bien la cara
con el velo, escondes las manos... Mejor todavia, ponte estos guantes. Vas a dar una vuelta por las calles
principales: por el Paseo del Puerto, por la Avenida Victor Hugo... Quiero que te vean muchos y que todos
crean gue soy yo la que estoy paseando...

—Pero, mi ama...

—Saint-Pierre es una colmena de chismes. No faltaran los comentarios. Todo él mundo conoce los
coches de los D'Autremont... Bueno, ya llegamos... Dentro de media hora pasaran a buscarme por este sitio.
—Y alzando la voz, representa la comedia—: Cirilo, para un momento. Voy a dejar a Ana haciendo .unos
encargos... Entérate bien de la direccién de esa modista, Ana. Dentro de media hora volveremos por ti* —Ha
saltado a tierra, y ordena—: jSigue, Cirilo! Por el centro y sin parar en ninguna parte. Apura un poco a los
caballos ahora...

Aimée ha quedado sola junté a la sombria fortaleza. Nadie se ve a lo largo de la desierta calle. Un
centinela hace la guardia junto a las rejas, a la luz temblorosa de un mechero de gas. Cifiendo mas el chal a
su cabeza y a su cuerpo estatuario, Aimée de Molnar va hacia aquel hombre, al que informa imperiosamente:
- jTraigo un permiso del sefior Gobernador para ver en seguida al detenido Juan del Diablo!

—EI Gobernador no esta en la ciudad, Moénica. Sali6 para Fort de France hara una hora escasa, y
probablemente permanecera alli varios dias. Acabo de hablar con el secretario.

—¢Y a quién dejé encargado de sus asuntos?

—Por lo visto, a nadie. Sus asuntos marchan solos, y solamente con un permiso firmado por él se puede
visitar en la cércel a un detenido, en visperas de proceso. Lo siento, Ménica, lo siento con toda mi alma...

—Entonces, ¢quieres decir que te das por vencido?

—No se me ocurre qué puedo hacer... Se me cierran los caminos legales...

—Y ta, naturalmente, no sabes otros. Esta bien, Renato. Gradas por todo. Entonces, déjame.

Renato se ha puesto de pie cerrandole el paso, deteniendo su gesto de huida. Estan ya en Saint-Pierre, en
la antesala de aquella pequefia casa, muy cerca de los muelles, donde por tantos afios habitara el notario
Pedro Noel. Es alli a donde Renato ha llevado a Ménica buscando para ella un lugar apartado de los hoteles,
un sitio familiar donde librarla de la curiosidad que ya rodea su nombre. Por la Unica ventana abierta penetra
el ruido de la pequefia y populosa dudad, y en la puerta de la vetusta estancia aparece la figura familiar de
Pedro Noel, con una expresion de profunda sorpresa en los 0jos cansados:

—iM@nica... Renato...! jPero cuanto honor!

—Perdénenos por haber tomado su casa por asalto, mas Moénica pretende un imposible. Su Unico deseo
es ver a Juan esta misma noche, pero el Gobernador ha salido para Fort de France y solo él puede dar el
salvoconducto necesario.

—Perdéneme si me cuesta trabajo comprender lo que usted me dice, Renato.

—No me sorprende su asombro. Noel. Pero esto no es nada... Mdnica les reserva a todos grandes
sorpresas.

—Ya lo veo. 'Su actitud es verdaderamente admirable. Creo que puedo ayudarla, hija mia. Quien hizo la
ley, hizo la trampa. Yo conseguiré que hable usted esta noche con Juan.



—iNoel...!

Mo@nica ha ido hacia el notario, estrechandole las manos, tensa de gratitud el alma, mientras el viejo servidor
de los D'Autremont deja desbordarse el torrente de su sinceridad:

—Cuente conmigo para todo. jPara todo! También yo, a pesar mio, sufro y tiemblo por la suerte del
hombre, como temblé por la del-muchacho. También yo pienso que, en el fondo, Juan...

—jBasta! —ataja Renato con Brusquedad—. No necesita usted hacer el panegirico. Con que le cumpla
a Monica la palabra que ha dado, sera bastante. Sus declaraciones son absolutamente extemporaneas. Noel...

—Dispénseme, Renato, no siempre puede uno callarse —recuerda Noel con dignidad y haciendo
esfuerzos por no perder el gesto ecuanime y afable—. Pero, en fin, dispénseme, y manos a la obra. En la
puerta esta el coche. Venga usted conmigo, Monica, habra que aprovechar la oportunidad en el instante en
que se presente...

—Voy yo también —indica Renato.

—No es necesario —rehusa Ménica.

—1Iré aunque no desees mi compafiia. No he hecho lo que he hecho para negarte el apoyo en el
momento en que mas puedas necesitarlo...

—iNo quiero forzar tus sentimientos!

—T4 tienes un plan, y yo otro, Moénica. No estoy estorbando el tuyo, ni estoy cerrandote el paso, como
supones. Al contrario, quiero que libremente hagas lo que te dicte tu conciencia... Permiteme a mi satisfacer a
la mia en cambio. Si Noel hace el milagro de conseguir la entrada al Fuerte de San Pedro, te dejaré a solas
con tu Juan...

—Mi amo... Mi amo... Mire para alla. .. Al llamado de Colibri, Juan se ha alzado despacio en el oscuro
rincon donde deja su cuerpo reposar. Es una de las enormes galeras semisubterraneas, abiertas .en el mismo
corazon de Jas rocas, base y entrafia del viejo castillo de San Pedro, una de tantas fortalezas que, como
banderas de conquista, clavaron los gobiernos coloniales sobre las islas del Caribe. El techo es muy bajo, las
paredes chorrean humedad, pero a través de la larga reja que queda justamente a la altura de la cabeza del
muchacho, se ve el piso de granito del ancho patio, el arco de la entrada interior, el farol, y, a su luz
vacilante, la silueta de una mujer que parece discutir con el centinela, ensefiar una vez mas el papel que trae,
cefiir luego con mas fuerza, al cuerpo estatuario, el chal de seda, y seguir, a una sefia del centinela, los pasos
del guardian cargado de llaves... '

—Es el ama... —sefiala Colibri.

—¢Monica? ;Monica aqui?

—Seguro que viene a sacamos, patrén. Ella no queria que los soldados me llevaran... Ella es muy
buena...

—iCalla!

El corazon de Juan ha temblado. Con un esfuerzo de su vista de aguila ha podido percibir las cosas mas
claras a pesar de la oscuridad. La mujer que se acerca, alta, delgada, flexible, de andar sensual, tiene algo en
el aire que no concuerda con la falda dé colorines, con el tipico traje de las mujeres mas humildes que parece
llevar como un disfraz. Un rayo de insensata esperanza ha bafiado su alma... Cada uno de aquellos pasos que
siente acercarse, es como un golpe de su corazén, estremeciéndolo, despertandolo, haciéndolo latir de nuevo
al influjo caliente de la sangre... Como un lanzazo de oro, con herida luminosa, siente que" ama a aquella
mujer, que tiembla por ella, que por ella aguarda, que a si mismo se presenta ya cien explicaciones, cien
disculpas... Conteniendo el aliento ve abrirse las rejas, alzarse la mano del carcelero para poner un hachén
encendido en el garfio de la entrada, y retroceder, dando paso a la mujer que se acerca a la luz rojiza y
humeante de aquella iluminacion primitiva...

—ijJuan... mi Juan...!

Aimée se ha arrojado en los brazos, que no la rechazan, que la sostienen sin estrecharla, que la oprimen
tensos de una emocién sin nombre, mientras el alma entera de Juan, un instante asomada a la luz del dia,
tiembla antes de sepultarse, cayendo hasta el fondo del més profundo abismo de su vida, mientras murmura
sorprendido:

—iTu... TG... Eras ta...

—¢Quién sino yo podia venir a buscarte donde estés, como estés, por encima de todo? ;Quién sino yo te
quiere con toda el alma, Juan? jCon toda el alma!

—~Por aqui, con cuidado —recomienda el viejo Noel—, Déme usted la mano, Monica, el piso estd muy
reshaladizo, pero es precisamente en este patio donde tenemos que aguardar.
—¢No le dio ese hombre ningln papel? —pregunta Renato en voz baja y malhumorada.



—No puede darmelo. Como alcaide de la fortaleza, es suya toda la responsabilidad de lo que ocurra con
los presos, pero no tiene autoridad para firmar salvoconductos. Ni siquiera en un caso tan delicado como éste
se atreve a dar una orden verbal, pero nos proporciona la oportunidad de que aprovechemos el cambio de
guardia. Ahora hablaré con el cuidador de estas galeras, que es el hombre de las llaves. Durante casi quince
minutos esta .este patio sin guardia de soldados, y es el tiempo en, que Monica puede entrar a la galera de
Juan y hablarle sin testigos, mientras usted y yo la esperamos...

—iSi, si, se lo agradeceré toda mi vida! —asegura Monica.

—Espere—advierte Noel—. Creo que nuestro preso tiene un visitante...

A través del anchisimo patio han visto la luz rojiza del hachén que ilumina la galera. Estan en el angulo
que forman dos gruesos muros, y sobre sus cabezas, por los estrechos pasadizos de los muros, cruzan los
centinelas montando guardia...

"En cuanto dejen de cruzar esos fisgones, nos acercamos, y entra usted en la celda, Ménica —indica el
notario—. Tengo entendido que lo encerraron solo con el muchacho que era grumete de su barco. Los demas
estan en el otro patio...

—iPor favor, calle j

Monica ha creido oir una voz, una palabra, una frase que el aire lleva hasta sus oidos, y contiene la
respiracion para escuchar, pero sélo llega a ella el paso mondtono de los centinelas, s6lo ven sus ojos
anhelantes aquella reja iluminada tras la que se mueven formas confusas...

Bruscamente, Juan ha retrocedido, cortando de un tirén el nudo de aquellos brazos cefiidos a su cuello,
como si al arrancarlos quisiera arrancarse también la angustia que le ahoga, que le atenaza la garganta, como
si toda esta angustia estallara en un impulso brutal contra aquella que palidece frente a su rudeza. ..

—¢Para qué has venido? ;Qué vienes a buscar aqui? ;Quién te mand6 a mi? ¢ Tu hermana? ;Tu marido?

—iBasta, Juan! Nunca fui a ti mandada, he venido por mi propia cuenta, porque estoy de tu parte,
porque no quiero hacerme complice de la infamia tramada contra ti... He venido, ya te lo dije, ya lo grité al
entrar: jHe venido porque te quiero. Te quiero, aunque cien veces me hayas despreciado, aunque rechaces
mis caricias, aunque respondas con insultos a las palabras con las que te entrego el alma... He venido
exponiéndome a todo, ¢y esa es la gratitud que me demuestras? jSi t0 supieras lo que he sufrido, lo que he
llorado por no haber tenido el valor de ir contigo! Hice mal... Sé que hice mal... Merezco tus insultos, pero no
tu odio; merezco tu rencor, pero no tu desconfianza. ¢Por qué estoy aqui, sino porque te quiero, porque no
puedo vivir sin ti?

—¢Y tu hermana? ;Do6nde esta tu hermana?

Juan Ha detenido el ademan con que Aimée va a arrojarse en sus brazos, creyendo al fin vencida su
resistencia. Y méas que su ademan, es rotunda valla de hierro aquella pregunta que ha escapado de sus labios
con fuerza brutal, y que otra vez restalla imperiosamente:

—¢Dénde esta tu hermana? ;Qué hace? Esta de acuerdo con Renato, ¢verdad? ;Fue cosa suya todo esto?
¢Fue cosa suya?

—¢Es todo cuanto se te ocurre responderme? —reclama Aimée ofendida.

—iNo estoy respondiendo, sino preguntando! ;Qué sabes de Monica? ¢Fuiste ti con Rehato'a la
Dominica? ;Fue él solo a buscarla? ;Qué movié todo esto? Una carta de Ménica, ¢verdad? jPor Dios vivo,
habla!

—¢Es eso todo lo que te interesa? —reprocha Aimée indignada—. /Mi amor, mi locura, mi presencia
aqui, exponiéndome a cuanto me expongo, no significan para ti absolutamente nada? jEres un miserable un
ingrato, y yo la Unica estlpida en todo esto! ;Qué me importa que te acusen de lo que quieran, que te juzguen
jueces comprados y que te hundan para siempre en una céarcel? ;Qué me importa que acaben contigo si ti no
eres mas que un ingrato?

—¢Qué estas diciendo, Aimée? —pregunta Juan visiblemente anonadado—. ;Qué es lo que has dicho?

—iQue eres un estipido, un iluso, un nifio a quien cualquiera engafa! Te interesa Mdnica, te importa lo
que ella pueda pensar de ti, estas tratando de averiguar conmigo si es ella quien te ha denunciado, ¢verdad?
Pues bien, s6lo un tonto haria semejante pregunta.

—¢Por qué un tonto? jYo no hice nada contra ella! ;Qué dice ella que hice?

—iAh, no sé! Probablemente horrores, cuando Renato toma la actitud que ha tomado... Renato y todos...
Dofia Sofia, hasta mi pobre madre, que no se mete en nada, casi se volvio loca cuando le llevaron la carta- de
Moénica...

—¢La carta de Ménica? ¢Escribié Monica a tu madre?

—¢Es que no lo sabes?

—Tenia la sospecha, pero no hubo tiempo material de que llegara la carta que yo pensé pudiera ser la
suya... Para que esto haya sido provocado por una carta de Monica, ha tenido que escribir desde antes, desde
mucho antes... Pero, ¢cuando? ;C6mo?

—Oi decir algo de un médico...

—ijAhi jEl doctor Faber! Escribi6 el doctor Faber, ¢eh?



—Cuando yo digo que eres un tonto, que te fias del primero que llega...

—Yo no me fio de nadie, y de ti menos que de nadie. jProbablemente mientes para hacérmela odiar!
iQuieres que la aborrezca, que la juzgue traidora! No es Ia primera vez que intentas hacérmelo pensar.
iQuieres que la odie, que vaya contra ella!

—Pienso que es ella la que tiene que odiarte... Y si td, como hombre, te has vengado

—iNo me he vengado! De ella no tenia por qué vengarme. No me hizo ningun dafio voluntario.,. Fue
una victima de las circunstancias... Victima de tu maldad y de tus intrigas; victima del egoismo y de los celos
de Renato... Fui contra ella en un momento de ceguera, pero ni es culpable, ni... —Juan se interrumpe de
pronto y con gran ira, pregunta—: ;Por qué te sonries de ese modo?

—Perdoname. Juan —se disculpa hipdcritamente Aimée, disimulando su satisfaccion—. Calmate. Eres
un verdadero tigre... No hay que tomar asi las cosas... Si tuvieras un poco mas de mundologia, no te
sorprenderias por nada... Ya veo que Monica te interesa extraordinariamente... jEres el mas imbécil de los
hombres, el mas ciego y el mas estdpido! ¢(No te das cuenta de que, en realidad, las Unicas victimas somos tu
y yo?

—¢T0? ¢TU victima?

—iTay yo! Me refiero a los hechos... ;Dénde estas?

—Detenido, desde luego. Pero no me pueden acusar de nada. He demostrado quién soy durante el
temporal, y ahora le haré frente a lo que venga, y mi inocencia quedara probada. No hice nada contra
Monica... Tengo testigos...

—jQué ingenuo eres! Piensas que van acusarte de haberla maltratado? jNo! Hay mil cosas de las que te
acusan... Mil cosas que tienen un fondo de verdad... Mil cosas con las que van a hundirte sin remedio... Ya lo
veras... Mdnica no te acusa... ella queda al margen. Probablemente, si la llaman a declarar, lo haré en favor
tuyo. Puede que hasta te dé publicamente las gracias por tus atenciones cuando estuvo enferma. ;Qué
importa eso, si estd bien segura que no vas a escapar, porque te han tendido un lazo del que nadie se salva?

—¢Qué dices, Aimée?

—Cuando lo supe, no pude soportarlo,.. me jugue el todo por el todo... Con engafios logré que mi suegra
me trajera a la capital. A espaldas suyas, aunque usando su influencia y su dinero, llevo tres dias luchando
para que las cosas no sean tan malas para ti. He movido influencias, me he valido de mis antiguas amistades,
he llorado y suplicado a los pies del Gobernador...

—iNo... no es posible! jNo es verdad lo que dices!

—¢Cémo crees que he entrado? Mira: un salvoconducto firmado por su mano. Lo obtuve,
prometiéndole en tu nombre, jurdndole, que serias comedido en tus declaraciones de mafiana. Quieren
aplastarte, pero le tienen miedo al escandalo, sobre todo mi suegra. Ya sabes... te odia, te aborrece...

—iEsa si!

—Y también los demés —desliza Aimée, suave y pérfida—. ;Crees que no conozco el sistema monjil
de mi hermana? Sola contigo, entregada a tu albedrio, seguramente se puso tierna, carifiosa y suave... Hasta
te haria creer que le gustabas...

—Jamas! jNunca perdi6 la dignidad! jNunca dejé de ser la mujer alta y pura que...

—¢Qué es eso? ;Qué es eso, Juan? —interrumpe Aimée algo asustada al escuchar el toque de una
corneta lejana.

—No sé... Probablemente el cambio de guardia...

—iOh, qué loca soy! Tengo que irme, tengo los minutos contados...

—iNo te irds después de haberme enloquecido! jNo te iras sin acabar de hablar!

—Pues bien, no me interrumpas y éyeme hasta el final. Todo esto vino por las cartas o por las noticias
de Monica. A mi no se me informé mas que a medias, pero estoy absolutamente segura de que esa es la
verdad. Ya sabes que ella quiere a Renato, que lo quiso siempre, y yo tuve la candidez de decirselo a él.
Halagado en su vanidad de hombre, esta ahora completamente de parte de Ménica, y quiere quitartela por
todos los medios y sin importarle nada.

—ijCanalla...! —se subleva Juan mordiendo las palabras—. Pero, ¢y ella?

—Ella es cera blanda en su manos...

—iNo' iMientes! Ella me dijo que su vida habia cambiado, que al lado mio todo era distinto... Que era
feliz... Si... me dijo que sentia algo qué podia llamarse felicidad. jMe lo dijo bien claro!

—Monlca es maestra en las artes del disimulo. No olvides nunca ese pequefio detalle. Renato quiere
deshacerse de mi, y cualquier cosa que ti digas de nuestro pasado la usara en contra mia para lograrlo...

—¢De nuestro pasado? —Tienes que callarte eso, Juan. jCallar, pase lo que pase! Te acusaran de
contrabandista, de pirata, por deudas, por embargos, por rifias... Amontonaran cargos contra ti... A Mdnica no
la nombraran, no quieren que td hables de ella, quieren evitar el escandalo, ya te lo dije antes... Y si t no lo
provocas, el Gobernador me ha prometido que los jueces seran benévolos. Si no provocas un escandalo,
puedo salvarte, y te salvaré, Juan, te salvaré... Seré yo quien te salve.



—Monica, ahora es el momento —sefiala el viejo notario al oir el toque lejano de una cometa.

—Vamos —invita Renato.

—No, Renato, seria una imprudencia —advierte Noel—. Usted y yo aguardamos. Monica sabe
perfectamente lo que tiene que hacer, ¢verdad? Dé la vuelta, camine sin dejar la sombra del muro. EI hombre
de las llaves le abrira, la dejara pasar... Cuando suene de nuevo la corneta, despidase y vuelva aqui por el otro
lado... Saldremos del Fuerte sin ser vistos, y de lo que usted hable esta noche con él dependera seguramente
el juicio de mafiana...

Con paso rapido y silencioso le ha dado Monica la vuelta al ancho patio. Ya esta cerca, muy cerca, a
solo un paso de la larga reja. A la' altura de sus rodillas, saliendo de la galera semisubterranea, el resplandor
rojizo del hachén. Temblando, se ha inclinado para mirar un momento... Si, alli se encuentra Juan, pero no
esta solo. Una mujer esta junto a él... una mujer de espaldas a la reja, y los ojos de Ménica se agrandan de
sorpresa, de espanto... No puede verle ain la cara, pero tiembla como si un grito de su propia sangre
denunciara la sangre hermana que hay bajo aquel disfraz. Sus rodillas se han doblado, sus manos se aforran a
la reja, a su oido llega, como el veneno mas sutilmente destilado, una voz demasiado familiar, la voz trémula
de deseos y de ansias de Aimée:

corazon porque te quiero y soy tuya, Juan, solo tuya, aunque no podamos proclamarlo, aunque nos sea
preciso fingir y callar... por lo menos hasta que logres salvarte, hasta que se abran para ti las puertas de esta
carcel, hasta que venzas todos los obstaculos... Entonces iré a donde me lleves y te perteneceré en cuerpo y
alma, aunque ya te pertenezco de ese modo.

Moénica ha cerrado los ojos, se ha mordido los labios hasta sentir en ellos el sabor amargo de la sangre.
Luego, como impulsada por una fuerza irresistible, se ha arrancado de aquella reja y ha echado a andar como
una sonambula.

—NM@nica, ¢de regreso ya? —se sorprende Noel—. Pero todavia no ha sonado el cambio dé guardia...

—¢Tan pronto? ¢Por qué? ;Qué ha pasado? —indaga Renato también sorprendido.

—Nada —proclama Monica con voz ahogada.

—Pero, ¢por qué ¢Acaso el carcelero..,? Me habia prometido abrir la reja...

—La reja no esta cerrada, pero Juan no se encuentra solo... Supongo qué se trata de su abogado...
Alguien que promete salvarlo...

—Entonces, ¢no quiere usted verle? —pregunta Noel.

—Le veré en el juicio.

—En el juicio no tienes por qué presentarte —refuta Renato—, Las acusaciones que hay contra él no te
conciernen, y ni siquiera como testigo estas citada.

—De todos modos, iré. Mafiana estaré en el juicio cumpliendo con mi deber de decir la verdad. Esta
noche no tengo nada que hacer junto a él. LIévame a casa, Renato, llévame a casa...

—iChist! —silencia Noel—. Creo que ya sale el visitante. Si, como usted supone, es el abogado, me
gustaria hablarle...

—iNo, no! jVamonos, vamonos! jLIévame en seguida, Renato! jCuanto antes!

—NMe dejas ir sin una palabra, sin un consuelo, sin una esperanza...

Aimée ha llegado hasta 'Juan, clavindole en el brazo los finos dedos nerwosos y ha buscado con ansia
sus pupilas a la luz rojiza del humeante hachdn que ya se apaga... El nada responde, nada ha respondido
durante mucho rato en el que la ha oido sin escucharla ausente el alma y amargos los labios. No, no piensa en
ella, no la ve frente a él. Su imaginacion le lleva lejos, muy lejos, recorriendo hora por hora, dia por dia,
etapa por etapa, aquel extrafio viaje en que el Luzbel surcé los mares llevando- a Ménica de Molnar. Cree
verla, cree escucharla, y murmura como para si:

—Monica... Monica capaz de fingir, de mentir, de engafiar. . Mdnica como todas: hipdcrita y liviana...

. —¢CAmo todas dijiste? —se ofende Aimée, y con perfidia agrega—: Hipocrita, si; pero no la culpes,
pues es natural... es fiel a su amor por Renato, como yo lo soy al mio. Las Molnar somos fieles, aunque tu
pienses lo contrario...

—iDéjame! —se revuelve Juan airado.

—Naturalmente que tengo que dejarte... Ya viene el carcelero. Acaso cuando te quedes solo pienses en
cuanto he arriesgado por acercarme a ti y en todo el amor que desprecias al despreciarme. jEres cruel, Juan,
cruel e ingrato, pero en la vida esas deudas se pagan! Vine en son de paz, pero no olvides que quien puede
salvarte puede también perderte, que tu libertad, y acaso tu vida, estan en mis manos...

—iSi es asi, puedes hacer de ellas lo que quieras!

—¢No te importa? No te importa mas que Monica, ¢verdad? Pues si he de hablarte con franqueza, no
te creo. Estas fingiendo para enloquecerme, para torturarme... jSiempre tuviste un placer salvaje en
hacerme llorar! Vas a arrepentirte... jTe juro que vas a arrepentirte! jSi llegas a lograr que yo me convierta



en tu enemiga, desearas no haber nacido, Juan!
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—MONICA... MONICA... {NO me oyes? Como regresando con una sacudida, Monica ha vuelto
levemente la cabeza para mirar a Renato sentado junto a ella, en el carruaje detenido frente a la entrada
principal del Fuerte de San Pedro, y Pedro Noel contempla con inquietud y desconsuelo a aquella espléndida
pareja que parece ignorarlo: ella, como hundida en sus pensamientos; él, arrastrado a ella como por una
fuerza superior a su voluntad...

—Has dado una gran prueba de sentido comun no entrando en esa celda en la que iba a verte un extrafio.
Sin embargo, me hubiera gustado saber que clase de abogado va a defender a Juan del Diablo...

Renato ha observado con ansia el rostro de Monica, que permanece inmovil, impasible, cerrado en un
misterio que es para él insoportable. Sélo un reflejo de angustia se asoma a las azules pupilas de Monica,
cuando recorren la ancha plaza, para volverse luego a él, interrogadora:

—¢Qué esperamos aqui? ¢Por qué no nos vamos?

—Cuando gustes... Si quisieras ser absolutamente razonable y me permitieras llevarte hasta Campo
Real..; Alli estan todos ... '

—~Perdoneme, Renato —interviene Noel—. Olvidé decirle que dofia Sofia y Aimée estan en Saint-Pierre
desde ayer por la tarde. En vano les adverti que probablemente usted se disgustaria, pero dofia Sofia
respondid que tampoco se cuidaba usted mucho de no disgustarlas a ellas...

—Hacia mas de veinte afios que mi madre no visitaba Saint-Pierre —advierte Renato visiblemente
molesto—. Siempre se negd a acompafiar a mi padre. Odiaba la ciudad, el camino, el carruaje por largas
horas... ¢,En qué lugar estan? JNo habran ido a un hotel!

—Dofia Sofia se ha instalado en la vieja casa de ustedes, cerrada desde la Ultima vez que don Francisco
estuvo en Saint-Pierre, hace mas de quince afos... Trajo servidumbre, y parece decidida a pasar una
temporadita...

—Las haré desistir de ese capricho absurdo. Nada tienen que buscar en la capital, ni tu tampoco,
Monica. Vamos alla... Creo poder convencerlas... Lo Unico razonable que pueden hacer es seguir camino esta
misma noche...

—No me lleves a tu casa, Renato. jTe lo ruego, te 10 exigiré si es preciso! No iré sino a mi casa....

—¢Atu casa? ;A tu casa de cerca de la playa? jPero es absurdo! Alli ni siquiera tienes servidumbre...

—Quiero estar sola, quiero proceder libremente como lo que soy: la legitima esposa de Juan... y tu
adversaria en el juicio contra él. Es el lugar que me corresponde, y sabré llenarlo a pesar de todo. .

—¢A pesar de todo? jEs una forma .de confesar que le debes ofensas a Juan! Sin embargo...

—Sin embargo, cumpliré con mi deber, Renato. LIévame a mi casa, 0 me bajaré del coche e iré yo sola
por mis pasos...

—No puedes quedarte sola en un lugar como ése...

—Sola he de estar desde ahora en adelante. Entiéndelo de una vez por todas, Renato. Debo estar sola,
quiero estar sola, necesito estar sola...

Ha temblado en sus ojos el fulgor de una lagrima, y Renato D'Autremont se muerde los labios para
contener la frase rabiosa a punto de escapar, y acata:

—Est4 bien... como quieras... —Y alzando la voz, ordena al cochero—: Esteban, toma el camino de la
playa. Vamos a la casa de los Molnar...

Como una sombra ha cruzado Modnica las anchas habitaciones cerradas. No se ha detenido ni siquiera
para abrir las ventanas; como si una rafaga de desesperacidn la impulsara, corre hacia el ancho patio, llega
hasta la arboleda del fondo, se hunde entre la hojarasca, abre la puertecilla de la verja que da sobre los
acantilados, y un instante queda inmaévil sobre la negra roca, frente al mar ahora bafiado por un plenilunio de
plata... Una fina lluvia salobre la bafia a cada golpe de mar, pero ella avanza sobre las rocas resbaladizas
hasta el mismo borde en el que bruscamente la tierra se acaba... All4 estd el Luzbel... Ve balancearse sus
desnudos mastiles, y ,un dolor quemante, que tiene amargura de celos, se desborda en lagrimas que llegan a
sus labios mas amargas que la espuma salobre que arroja el mar:

—Juan... Juan... Aun eres de ella, aun le perteneces... Para siempre le pertenecerds... Eres mendigo de
sus besos, esclavo de su carne... No es cierto que te quiera con toda su alma. ¢Acaso tiene alma? jNo, no la
tiene ni vale la pena de tenerla! jQué feliz seras con ella en esas islas salvajes! jCon cuanta ansia la amaras
sobre las playas desiertas... j Y yo seré solo una sombra de quien un dia tuviste piedad...

—Monica... Monica... j Pero, ¢esta loca? jVa a resbalar, va a caer al abismo! Por favor, venga... Venga...



Pedro Noel se ha acercado a Mdnica y la ha arrastrado, casi a la fuerza, del borde del acantilado, y clava en
ella su angustiada mirada interrogadora—: M@dnica, ¢qué hacia usted alli? ;No iria usted a...?

—No, Noel, soy cristiana...

—DPero, ¢por qué .ha cambiado de ese modo? ;Qué pudo hacer que usted cambiara asi? ;Quién estaba
con Juan?

—¢Qué importa un nombre? —evade Mdnica con profunda desilusion—. Yo cumpliré con mi deber
mafana... Nada més... Y ahora. Noel...

Sobreponiéndose al sollozo que ahoga su garganta, Monica ha extendido el brazo con significativo
ademan que sefiala a Noel el camino de la desierta calle...

—No puedo dejarla sola, Monica. Le rogué a Renato que me dejara regresar, con la esperanza de que mi
presencia no le desagradara, que mi compafiia le fuese tolerable... Pero...

—Perddneme, Noel, pero en este instante... —rehusa Monica conteniendo a duras penas su impaciencia.

—Me doy cuenta que en este instante no esta usted para cortesias, y no es eso lo que espero, sino
realmente no molestarla. Ademas, tenia un interés, una esperanza que usted ha desvanecido. .. No era un
abogado quien estaba en la celda de Juan, sino una mujer, jverdad?

—Si, Noel... No, no era un abogado... Pero, jpor Dios, calle!

—=Callaré... jquién lo duda! Desde luego que tengo que callar. Pero, ¢quiere que le diga lo que haria yo
en su lugar? Decirlo a gritos, no guardar consideraciones de ninguna clase. Ya basta, ¢sabe usted? jYa basta!

—iLe he rogado que calle! Y también que me deje. Noel. No va a ocurrirme nada. S6lo necesito estar
sola, hallarme a mi misma...

—Perddneme, Monica. Solo estaba calculando sus sentimientos, tratando de ver y de palpar hasta el
final lo que de pronto me parecié un imposible. Usted, mi pobre nifia, ama a Juan...

—iNo... No...! ¢Por qué tengo que amarlo? —protesta Monica sin conviccion—. Guardo para Juan un
poco de gratitud, eso es todo...

—Monica, ¢por qué no hablamos con franqueza? —se decide Noel—. No me mire como un enemigo de
Juan... No lo fui nunca. No me mire como un empleado de la casa D'Autremont... Lo fui y, probablemente, lo
seré hasta que me muera. Pero los sentimientos son aparte... Bueno, la verdad es que no debo seguir
hablando. Seria indiscreto...

—No, Noel, no es indiscreto. Sé perfectamente quién es Juan, y por qué seguiria usted sirviendo a la
casa D'Autremont aun poniéndose de su parte. Ademas, eso es un secreto a voces, que creo no lo ignora
nadie... Lo saben esos jueces, que verdn de qué lado se inclina la balanza; lo sabe el populacho, que ya
murmura; lo sabe la aristocracia, que finge ignorar lo que en cierto modo la mancha; y, seguramente, lo sabra
ese gobernador que huye para esquivar responsabilidades...

—Va usted muy lejos, Ménica...

—No, Noel. Quise ir muy lejos, pero fue solo tras un suefio imposible... Otra vez estoy en la realidad, he
despertado, y son estas piedras, es esta playa, es este mar, quienes me imponen la verdad que el corazén
rechaza. El suefio quedoé lejos... en las playas de San Cristobal, en las viejas calles de la isla de Saba, en la
fuente donde se asomaron juntos nuestros rostros, buscandonos el alma... El suefio sélo vivié en mi, s6lo
estuvo en mi mente, sélo yo le di calor humano. Era una ilusion, y se ha desvanecido; un castillo de naipes
que el primer soplo ha derrumbado. Juan es el que siempre fue, el que siempre sera, sélo que se han perdido
las rutas, se han enredado los caminos... El es el que fue siempre, y yo no soy nada, no soy nadie...

—Se equivoca... Usted es la Gnica que puede sacar a Juan del abismo en que esta... No se deje llevar
por un sentimiento de violencia...

—No, Noel, ya no... Eso fue antes, cuando mis ojos estaban deslumbrados. Fue un momento de luz
vivisima, fue la tnica hora de sol de mi vida, pero el sol se ha apagado y ahora marcho otra vez a tientas por
el tinel de sombras... Pero no se preocupe, conozco demasiado los caminos del dolor y del abandono. .. Los
conozco tanto, y me son tan familiares, que no tengo sino que dejarme llevar por ellos... En el camino de mi
vida, la Unica intrusa es la esperanza. Y ahora, déjeme. Noel, y vayase tranquilo. .. Nos veremos mafiana en
los tribunales...

—¢Acepta mi compafiia? ¢Puedo venir a buscarla?

—No quedaria bjen. Noel. Usted es el notario de los D'Autremont, y yo la esposa del acusado...

—Tengo que confesar que no le falta razén, Pero, prescindiendo de ciertas formalidades... Bueno, ¢nho
hay nada que pueda hacer por usted?

—Creo que si. Junto a Juan esta encerrado el nifio, contra el que no puede haber ningln cargo. Haga que lo
pongan en libertad...

—NMe ocuparé de eso con todo mi empefio... Y, cumpliendo sus deseos, debo decirle: hasta mafiana...

—Hasta mafiana. Noel.;.

Con la cabeza baja se ha alejado el anciano, pero Monica no contempla su figura borrosa... La luna se
ha ocultado entre las nubes, y el viento trae aquel lejano llamado de campanas que es para Monica como la
resurreccion de su pasado... Cree vivir meses atras; las blancas manos buscan indtilmente, por instinto, el
rosario que otro tiempo colgd en su cintura; luego, caen con gesto de supremo cansancio, y otra vez pasa
aquel pensamiento golpeando su frente como un ala al pasar:

—Todo fue un suefio.. un suefio, y nada mas...



—i Renato... Renato de mi vida...!

Aimée ha llegado junto a Renato... Va trémula, convulsa, sin que las ansias e inquietudes que finge le
hayan impedido atender al Ultimo detalle de su tocado: palidas las mejillas, encendidos los labios,
sombreados los grandes ojos oscuros, tibia, suave y perfumada, cuando se arroja en brazos de Renato, en
quien aquel contacto no provoca el efecto deseado. Grave y frio, la detiene, retrocediendo un paso, al tiempo
que la interpela:

—¢Quieres hacerme el favor de recobrar la calma? Quiero . que me digas por qué te encuentro en otro

lugar de donde te he dejado.

—No fue culpa mia. Dofia Sofia se empefié en que les esperaramos acad. Yo no queria venir... Ella me

trajo...

—Entonces, sera ella quien me lo diga...

—iNo, no, Renato! jAguarda!

—Acabas de decirme que fue ella. Ademas, no quiero discutir contigo ni pedirte cuentas de nada. Ya

gue mi madre se ha empefiado en echar sobre si toda la responsabilidad, ya que te has puesto a su voluntad y
a su amparo...

—iYo no me he puesto al amparo de nadie! Es tu madre, y admito las cosas por no disgustarte, pero

creo que ya fue bastante. Me case contigo, no con ella...

—No protestes tanto... Acaso le debes méas de lo que supones ...

—Aunque de verdad le deba la vida, aunque hubieras sido tU de veras capaz de matarme, te repito lo

mismo: Es contigo con quien estoy casada... Es tu amor lo Gnico que me interesa. ..

- —¢De veras? —comenta Renato con franca incredulidad—. ¢ Te interesa mi amor?

—[Qué ciego y qué malo eres preguntdndomelo de esa manera! —se queja Aimeée fingiéndose dolida—.
¢Por quién, sino por tu amor, he sido mala? ¢Por quién, sino por ti, sacrifiqué a mi propia hermana? ;Por
quién, sino por ti, me estoy muriendo de pena? jMi Renato...!

Se ha arrojado en sus brazos, que esta vez no se atreven a rechazarla, y mientras los grandes ojos azules
bajan hasta mirarla con mirada cada vez. menos dura, ella esgrime de nuevo el arma eterna de sus lagrimas:

"Necesito saber que me quieres como antes... Necesito saber que me has perdonado... Necesito saber
que no te importa nada ella, para no volverme loca de celos... jpara no odiarla!

—iBasta! Hemos cometido grandes errores... Estoy esforzandome por enmendarlos. Por culpa tuya, y
mia también, han ocurrido cosas que no debieron ocurrir nunca... He asumido toda la responsabilidad, y lo
mejor que puedes hacer, si deseas complacerme, es volver a Campo Real y aguardar alli al lado de tu madre...

—iSola, abandonada, sin ti... | Al finy al cabo, ;a quién le importa que esté yo aqui? No le hago dafio a
nadie. No hago méas que aprovechar los momentos libres que quieras dedicarme. .. iMe siento tan sola, tan
desesperada cuando tu no estés! A la que debes mandar a Campo Real, con mam4, es a Monica.

—Quise hacerlo; quise alejarla a todas ustedes de este asunto tan desagradable, y afrontarlo y resolverlo
yo solo, pero Moénica no escucha mis consejos. Me ha recordado que no es ya sino la esposa de Juan del
Diablo.

—Efectivamente —corrobora Aimée conteniendo su despecho—. jMe da una rabia! Es absurdo,
Renato... Le hicimos mucho dafio... mucho dafio...

—Es lo que temo, Aimée. Le hicimos tanto dafio, que no podra perdonarnos jamas, que no nos perdona
y su desquite es esa adhesion a Juan, con la que parece insultarme.

—¢Adhesion a Juan? —se alarma Aimée, tragando bilis—.. ;Mo6nica es adicta a Juan?

—En cuerpo y alma. Al menos, esa es su actitud... Actitud que me enfurece, que me ofende, pero frente
a la que no tengo fuerza moral. Al fin y al cabo, de cuanto haya sufrido con él, somos nosotros los
responsables.

—A lo mejor no ha sufrido tanto... Monica es tan rara;.. A lo mejor le gusta esa fiera...
¢Puede gustarle? ¢Crees tl que pueda gustarle? —Renato ha mirado a Aimée de un modo extrafio,
oprimiéndole el brazo con los dedos crispados, otra vez al desnudo la cruel herida de su amor propio—.
iResponde! ;Crees que pueda gustarle? Tu eres mujer, y...

—iPor Dios, Renato, me estés lastimando! Y ademas, pensando otra vez esa cosa horrible... [No
vuelvas a ponerte como un loco! jMe das miedo...!

A veces pienso que eres como una nifia: inconsciente, alocada... Entonces te perdono de todo
corazén. Pero otras, otras... jEsto es peor que una pesadilla!

—iEspanta la idea mala! ¢ Acaso no te he confesado ya toda la verdad?

—ijJarame que no hay mas de lo que me has confesado! jJiramelo!

—Bueno... por... por... jTe lo juro por nuestro hijo! Por ese hijo que no ha nacido... Que se muera sin
ver la luz del sol... jQue no nazca si miento, Renato! jQue no te dé yo el hijo que voy a darte, si no estoy
diciéndote la verdad!

La mano de Renato ha reshbalado por sobre la cabeza de Aimée, sujetandola por los cabellos; la ha
obligado a mirarlo, hundiéndose en el fondo de sus pupilas inescrutables, pero sélo ve unos frescos labios
que tiemblan, unos grandes ojos himedos de lagrimas, siente alrededor de su cuello el tibio dogal de unos




brazos suaves y perfumados... Entonces, vacila, rechazandola un poco:

—Acabaria por volverme loco. En realidad, méas vale no pensar...

—Eso... eso... No pienses, querido. Ademas, ¢por qué tienes que atormentarte tanto? Al fin, la batalla
estd ganada, pues Juan esta en tus manos, lo tienes totalmente en tu poder; ¢verdad? ;Depende de ti perderlo
o salvarlo?

—Ya no, Aimée. Fui yo quien le acusé, quien movi mis influencias para que fuese procesado, pero el
proceso sera imparcial, los jueces obraran con absoluta libertad de criterio. No podia hacerlo de otro modo,
Aimée, sin despreciarme a mi 'mismo. Quise traerlo para librar a Monica de su poder, para arrancarla de sus
garras... Una vez aqui, le juzgaran con estricta justicia, y el castigo que reciba sera el que realmente merezcan
sus faltas. Seré cruel, pero no cobarde. Podra odiarme mas de lo que me odia ya, pero no tendra el derecho de
despreciarme, porque no voy a herirlo por la espalda. Todo esta en el criterio verdadero de la justicia... Y
ahora, por favor, déjame solo. Vete a descansar...

—¢ Y th no vienes? —suplica Aimée insinuante—. Te lo ruego, amor mio, no tardes demasiado...

Aimée ha desapareado tras la vieja cortina de damasco, y aln flota en el aire su perfume, aln siente
Renato en el cuello y en las manos la calida sensacién de su roce, aun tiene grabada en su pupilas la dulce
sonrisa con que le ha dicho adids, la mirada insinuante con que le ha invitado a seguirla, desplegando frente a
él toda la fuerza sutil de sus encantos... Se ha ido vy, al volver la cabeza, Renato D'Autremont ve clavados en
él otros ojos, oscuros y profundos, que le miran como taladrandole. Primero es sorpresa; después, el vago
desagrado que aquella presencia le produce siempre...

—¢Qué pasa, Yanina?

—Nada, sefior Renato, sali para advertirle que la sefiora se ha sentido mal toda la tarde... Que desde
mediodia esta en la cama...

—Lo lamento muchisimo. Supongo que ya han llamado al médico...

—La sefiora no me ha dejado llamarlo. Dice que son sus achaques de siempre, que no vale la pena de
molestar a nadie... Ha tomado su? gotas y su calmante, y, a ruego mio, ha reposado toda la tarde. Ahora
duerme, y me permito suplicar al sefior, que la deje descansar...

—Naturalmente... En realidad, deberia estar tranquila en Campo Real. Estas cosas no son para su salud
delicada...

—Perddneme, sefior, ya voy a retirarme. Pero antes, como la sefiora no puede informarle, pienso que
acaso necesite alguna informacién que esté a mi alcance.

—No necesito nada, Yanina —rehusa Renato con sequedad.

—Tal vez le convenga saber que la sefiora Sofia esta terriblemente preocupada por el escandalo que
pueda provocarse. Queria decirle, ademds, que la sefiora no pudo usar la audiencia privada que el gobernador
le habia otorgado para esta tarde...

—Bien —comenta Renato cada vez mas impaciente—. Supongo que no se habra perdido nada con
ello...

——-Claro que no se ha perdido nada —replica Yanina con suave perfidia—. La sefiora Aimée la ha
aprovechado...

—¢COmo? ;Qué? —se sorprende Renato.

—~Quiero decir, que fue en lugar del ama...

—¢Quieres decir, mandada por mi madre?

—iOh, no!, la sefiora no ha hablado con nadie; pero la sefiora Aimée mandé preparar el coche, y fue con
Cirilo y con Ana. Volvi6 hace apenas media hora..

—¢Qué estas diciendo? El gobernador no est4 en Saint-Pierre. Se fue desde las cinco de la tarde a Fort
de France.

—Entonces, no sé nada. Repito lo que dijo Ana en la cocinad que habian estado toda la tarde con el
sefior gobernador... ;Quiere el sefior que llame a Ana para preguntarle?

—No, Yanina —rechaza Renato con impulsos de ira—. No suelo tomar informes de los criados. Ya me
informara mi esposa de ese asunto, si lo cree necesario. Puedes volver junto a mi madre.

—Gracias... Con su permiso...

Rapidamente ha salvado Renato la distancia que le separa hasta llegar a la puerta de aquella alcoba en la
que supone estd Aimée. Tras la conversacién con Yanina, le ha hervido en las venas la sangre: duda,
desconfianza, certeza casi de la perfidia de la que es su esposa, y un violento deseo de castigar en ella su
propia ingenuidad, le impulsan ciegamente.

—jAimée... Aimée...! jAbreme esa puerta en el acto! ;No me oyes? jAbre esa puerta! ;Quieres
obligarme a saltar la cerradura?

—Sefior Renato... Pero, ¢es usted? —exclama Ana, calmosa y encantada, tras abrir la puerta de par en
par.

—¢Donde esta tu ama?

—La sefiora Aimée se estd bafiando. Ayudandola estaba yo... y por eso tardé en abrir la puerta.
Espérese... espérese, sefior, que voy a avisarle...

—iQuieta!

Inmévil a la voz de su amo ha quedado Ana, mientras los ojos de Renato la miden de pies a cabeza y



recorren la estancia. En medio de la habitacion, antecamara anexa a la alcoba que efectivamente ocupa
Aimée, la jovial y calmosa sirvienta mestiza seca con el delantal sus desnudos brazos cubiertos de burbujas
de perfumada espuma. Un tanto paralizado en su primer impulso, contenida la fiera bocanada de ira que le
subié a la cabeza, Renato examina el rostro oscuro de Ana, como midiendo y valorando el crédito que
puedan merecer sus palabras, y, sin poder evitarlo, escapa de sus labios la pregunta:

—Saliste con tu ama esta tarde?

—Si, sefior, la pobre sefiora estaba tan triste...

—Ya. Y fueron a ver al gobernador, ¢verdad?

—L a sefiora Aimée estaba muy apenada con la enfermedad de dofia Sofia...

—iYa! Y por eso decidio dejarla sola, valiéndose de una audiencia que no era para' ella.

—iAy, sefior, si usted viera las vueltas que le dio la sefiora Aimée antes de usarla! Pero como la sefiora
Sofia estaba desesperada porque no habia conseguido nada...

—Aimée decidié proceder a sus espaldas, ;eh? cuéntame todo lo que pasO esta tarde, cuéntamelo
minuto por minuto, punto por punto... jCuéntamelo sin vacilar, sin pensar qué excusa vas a darme o de qué
mentira vas a valerte para disculparla!

—Disculpar a quién, sefior?

—iA quien sea! Dimelo todo, pronto y claro. Fueron a ver al gobernador usando la audiencia de mi
madre, sin que mi madre lo supiera...

—Yo no sé si la sefiora Sofia sabia algo, pero la sefiora Aimée le dijo al secretario que necesitaba
hablar con el gobernador, urgente, urgente... ,

—¢No entraste con ella? (No oiste lo que hablaron? ;Estaba o0 no estaba el gobernador?

—Estaba... ¢ No es un sefior bajito, gordo, de ojitos claros? Estaba. Y saludé a la sefiora Aimée y la hizo
pasar, y hablé con ella un ratito... ¢Quiere que le diga la verdad?

—iNaturalmente! ¢Es que no acabas de entender que quiero saberlo todo, todo, hasta los menores
detalles?

—FPues la verdad es que estuvimos un ratito nada mas. Yo dije en la cocina que habiamos estado toda
la. tarde, para que rabiaran los criados, y la Yanina, que se da tanta importancia. ' Estuvimos un ratito nada
mas, y después pasé una cosa muy graciosa...

Ana ha tragado en seco, mirando un instante a su amo sin pestafiear, como si despertara, como Si
sondmbula se detuviera al borde de un abismo y mirara hacia abajo estremeciéndose de espanto. Luego
sonrie, haciendo un arma de su sabida estupidez. ..

—¢Qué pas6? Acaba. ;Cual fue esa cosa que te hizo tanta gracia?

—Pues... pues que la sefiora quiso pasear. Con tanta pena, con tanta carrera, con tanto susto, y la sefiora
Aimée mand6 a Cirilo que diera vueltas y vueltas por todas las calles, y estuvo de lo més contenta. A la
sefiora no le gusta el campo...

—¢Y después del paseo... ?

—Después del paseo vinimos para casa.

—¢Sin ver a nadie? ;Sin hablar con nadie? No intentes decirme una cosa por otra, no busques una
mentira, porque te va a costar muy caro. ¢No hicieron sino pasear?

—Toda la tarde, mi amo. Por las calles, por los muelles, por el Fuerte... Después vinimos para acd, y la
sefiora me mandé que le preparara el bafio porque queria que usted la encontrara bien linda cuando llegara.

Renato ha movido la cabeza como si espantara una idea amarga. Luego, se vuelve a la voz que suena a
sus espaldas:

—¢Hasta cuando crees que voy a esperarte. Ana? jOh... Renato! Renato mio, qué pronto complaciste mi
stplica. ;Despachaste ya tu trabajo?

Sin responder a Aimée mira Renato a las dos mujeres. El rostro de Ana sélo tiene su eterna expresion de
tonteria satisfecha; el de Aimée se enmascara con su mejor sonrisa.

—¢Por qué no me hablaste de tu visita al gobernador?

—iOh!, ¢lo sabes? ;Quién te dijo?

—Quiero saber por qué me lo ocultaste.

Aimée ha suspirado con gesto de resignacion. Ha estado escuchando el didlogo de Ana y de Renato,
tiene estudiadas todas las actitudes, todas las palabras, hasta aquel gesto de contriccion, hasta aquel ingenuo
balbucear que otra vez la hacen aparecer como una adolescente:

—Renato de mi alma, soy una estdpida, no hago mas que disgustarte... pero me da tanta pena que por
causa de mi hermana pelees con tu madre... y le prometi a dofia Sofia...

—¢Qué prometiste?

—Ya estoy faltando a mi promesa... Prometi callarme... Dofia Sofia quiere evitar a toda costa el
escandalo, para eso me trajo a Saint-Pierre, para que entre las dos suplicaramos, buscaramos ... El viejo
gobernador fue amigo de mi madre... Dofia Sofia pretende que suspendan el juicio, pero no le digas que yo te
lo dije, pues me aborrecera... Jirame que no me denunciarés, Renato. Tu pobre madre, por amor a ti, y no se
lo tomes a mal, no quiere que tu nombre se vea envuelto en el escandalo, y quiere echarle tierra al asunto...
Yo prometi ayudarla, pero soy muy torpe, no logré nada...

—¢Le hablaste al gobernador?



—Si, pero no te alarmes. Le aseguré que habia ido por cuenta propia, que tU no sabias nada, que dofia
Sofia no sabia nada tampoco, que era cuenta mia. Me dio su palabra de callar... convinimos en callar todo el
mundo...

—Entonces, ¢te arriesgaste a recibir un desaire, para nada?

—Para nada, Renato. Pero, de todo modos, mas vale que haya sido yo, y no dofia Sofia. Te aseguro que
no sé a qué lado inclinarme, y estaba tan apenada con el fracaso, que no me atrevi a volver a la casa y me
puse a pasear, a dar vueltas... j Tenia tantas ganas de estar en una ciudad! Odio el campo, Renato. Por no
disgustarte, no te he insistido mas sobre ese punto. Fue un paseo inocente. Preglntale a Ana...

Apenas vuelve la cabeza Renato para mirar a Ana. Con gesto satisfecho, las manos bajo el blanco
delantal, sonrie la aludida, como quien recibe ya los parabienes y los regalos que sabe le aguardan al
confirmar:

—El sefior me pregunto, y yo se lo dije todo, toditito, mi ama. Como usted me tiene mandado que no le
diga nunca mentiras al amo, por eso yo...

—Si... Es el muchacho que han encerrado con el patron de la goleta. Indebidamente, ;sabes? Y ésta es la
orden que traigo para llevarmelo. Pero antes voy a hablar con €él, de modo que abre la reja y déjanos en paz.
iAnda.. .!

Obedeciendo mohino al papel sellado que el notario Noel ha puesto bajo sus ojos, el carcelero franquea
la doble reja de aquella galera semisubterranea, adonde apenas llegan las primeras luces del alba.... En el
rellano que hace las veces de lecho y de banco, con la chaqueta de marino de Juan como cabezal, duerme
Colibri con aquel suefio feliz y descuidado, tipico en él cuando se siente al amparo de aquel hombre, y sacude
Juan la hermosa cabeza de rizados cabellos, mirando hacia la reja que se abre, avanzando un paso para
reconocer con esfuerzo la figurilla familiar que, antes de bajar los oscuros escalones, alza la mano en gesto
entre cordial y burlon:

—Buenos dias, Juan del Diablo... Lamento en el alma volver a encontrarte en semejante lugar.

—Supongo que no habran faltado sus buenos oficios para lograrlo —augura Juan con su habitual
sarcasmo.

—Pues vas muy lejos en tus suposiciones —replica el notario algo molesto—. Nada hice para que te
atraparan, y no hubieran podido atraparte si desde tiempo atras hubieses hecho un poco més de caso a mis
consejos, en vez de despreciarlos...

—No estoy para sermones... Siéntese si quiere, y hable de lo que venga a hablarme. Supongo que lo
envian con alguna proposicion. ¢Quién es ahora? ;Dofia Sofia? ;Renato?

—Monica de Molnar...

—jAh! —se impresiona Juan—. ;Y qué solicita mi ilustre esposa? ;Los datos para pedir a Roma la
anulacién del matrimonio? ;Mi anuencia para divorciarse? ;O simplemente la seguridad de que estoy bien
‘encerrado, con doble reja, y en el lugar mas inmundo que pudo hallarse en todo el Castillo de San Pedro? Si
es eso, puede darsela cumplida. Dele la seguridad absoluta de que hasta el Gltimo tripulante del Luzbel, todos
estamos bien encerrados, y sobre todos caera el castigo que les corresponde por el crimen de haberla mirado
con los ojos limpios y el corazon alegre, por el delito de amarla y respetarla... Que todos, hasta el pequefio
Colibri, estamos pagando en buena moneda aquella estancia suya en el Luzbel, en la que no pensamos ha-
berla molestado tanto ni haber llegado a ofender hasta el Ultimo extremo a tan ilustre dama...

—Juan, ¢quieres no decir mas disparates? —Reprende Noel—, ¢{Quieres cambiar ese tono tan injusto y
tan desagradable?

— Desagradable? Puede... ¢Injusto? jInjusto, si, es verdad! No es ése el tono que debo usar para hablar
de ella. Debo decir que es la comediante mas refinada, la mas cruel y vengativa de las simuladoras, la méas
malvada de las pérfidas... jTodo eso es mi ilustrisima esposa! Pero, ;qué quiere de mi? ;Qué méas pretende?
ijAcabe de hablar. Noel!

—Estoy esperando que me des la oportunidad, hijo de mi alma —replica Noel algo sofocado—. Te dije
gue venia por un encargo, pero no se refiere a ti precisamente. Mira este papel, y vete enterando...

—¢Una orden de libertad para Colibri? jAhi ;Aln le resta un poco de compasion? ;La conciencia le dio
un ramalazo, o le desperté una parte del espiritu de justicia? Al menos, salva de todo este a Colibri. Podia
haberlo hecho antes...

—Trat6 de hacerlo, y no la dejaron. Ni es ella quien les ha encarcelado, ni la creo responsable de lo que
te pasa. Por el contrario... Estd muy disgustada, terriblemente disgustada con Renato por la forma en que él
ha llevado- las cosas...

—Ya... —desprecia Juan, sarcastico—, jSanta Madnica! jOh, tierno coraz6n de mujer cristiana! Al
reprobo hay que quemarlo con lefia verde para que la hoguera no prenda tan de prisa y que el tormento dure
mas...

Rabiosamente ha dicho Juan las Gltimas palabras encardndose a Noel, que retrocede para tomar aliento,
abrumado por la violencia con que la colera de Juan estalla, tratando de encontrar en vano la palabra que ha
de calmarlo:



—ijJuan... Juan, siempre el mismo rebelde, siempre el mismo lobo furioso! Por si no lo sabes, quiero
decirte una cosa: vas a un juicio legal; van a juzgarte, segln las leyes, jueces imparciales, y no se te va a
acusar de mas delitos que los que has cometido en realidad.

—El secuestro de Monica...

—No esta entre los cargos. Claro que no sé lo que dira ella ante los tribunales...

—¢Ante los tribunales? ¢Piensa ir personalmente? jEsa si que es una noticia extraordinaria! Pensé que
delegaria en su ilustre defensor y cufiado, que buscaria el amable refugio de los jardines de Campo Real. Es
alli donde est4, ¢no es cierto? jEs alli donde la ha llevado Renato!

—Monica estd en su casa, y no creo que se preste a nada que no le apruebe su conciencia. También
haces mal al suponer que Renato es capaz de comprar un tribunal para que te condene. Aunque td no lo creas,
van a tratarte con justicia, porque Renato es un enemigo leal; o mejor dicho, creo que ni siquiera es tu
enemigo...

—iPues hace mal, porque, después de esto, yo lo seré de él con toda mi alma! Digale que se cuide, que
se defienda, que al fin estamos en la Unica forma que podemos estar: como enemigos claros y francos. Y
ahora...

—No me iré sin el nifio.

Ambos han vuelto la cabeza. La luz del dia que nace penetra ya por la larga reja de la galera, dando de
lleno sobre el muchacho negro que se incorpora del banco de piedra, mientras sus grandes 0jos asustados van
de uno a otro de aquellos dos hombres. Pero la voz de Juan resuena imperiosa:

—ilLevantate, Colibri! ;Recuerdas al notario Noel? Viene a buscarte. Ese papel que tiene en la mano es
la orden de libertad. jDe tu libertad!

—¢Para mi? ¢Para mi solo...?

—~Para ti solo. Y supongo que Santa Mdnica pensara que con eso ya ha hecho demasiado.

—No envenenes al nifio. (T4 qué sabes? —reprocha Noel—. Vengo a buscarte en nombre de tu ama,
hijito: la sefiora Monica ha logrado que te pongan en libertad y quiere que te lleve a su lado.

—¢Sin el patron? jYo no quiero dejarlo, patron! jDéjeme con usted! jYo no quiero irme con nadie!

—¢Ni con tu ama que tanto se preocup6 por ti? Pues eres bien ingrato...

—No lo crea. Noel, simplemente aprendid a desconfiar, se encargaron de ensefiarselo —explica Juan. Y
dirigiéndose al muchacho, le aconseja—: Pero ahora no hay razén, al menos para ti. Anda, ve con Santa
Monica y sirvela como cuando estabas en el barco. Yo no te necesito aqui, y ella, seguramente, te cuidara
bien. Siempre sera un descargo para su alma...

—Lamento mucho que no quieras entender que Mdnica no es culpable de nada —se queja Noel.

—De nada? Esta usted muy seguro. Noel. ;Podria asegurar con la misma firmeza que rio fueron las cartas
de Monica las que movieron a Renato? Ahora quiere amparar a Colibri, seguramente como una expiacién por
la imprudente sinceridad de una carta que me ha hecho parar en el Castillo de San Pedro.

—No conozco bastante a Ménica como para poder asegurar lo contrario, pero aun siendo asi, no habria
nada que reprocharle.

—Usted no, claro... Pero yo sofié demasiado...

—Juan, ¢qué tratas de decirme? —se sorprende Noel, emocionado.

—iNada! —EI toque de una cometa llega hasta ellos, y Juan advierte—: Cambian la guardia. C,reo que
debe usted marcharse. Si su permiso no era para visitarme...

—Era sélo para recoger a Colibri y, en efecto, debo marcharme. Dentro de dos horas estaras frente al
tribunal que ha de juzgarte, y supongo que no te faltara un buen abogado...

Responderé yo mismo a las acusaciones del tribunal —sefiala Juan con altivez. Y dirigiéndose a
Colibri le ordena—: Ve tranquilo, muchacho. Iré a buscarte tan pronto como me devuelvan la libertad.

Ha acariciado con su mano ancha la lanosa cabecita oscura. Luego vuelve la espalda, alejandose hada el
fondo de la galera, mientras Noel sale silenciosamente llevando a Colibri de la mano. Juan ha vuelto hada las
rejas, se ha inclinado hasta mirar la estrecha franja de cielo azul que asoma sobre los muros almenados, y ha
sentido que aquel trozo de cielo es como un fino pufial de recuerdos clavandose en su alma, y murmura como
para si:

Gratitud... gratitud... Sin embargo, ella dijo: felicidad ... Y habia luz de dicha en sus ojos. ¢Por qué se
iluminaban? ;Sabia ya, tenia la esperanza de escapar? ;Qué habia en sus pupilas? ¢Era la luz del triunfo? ;Se
burlaba acaso? Habia amor en sus o0jos... pero, ¢para quién era ese amor?

Sus manos se han cerrado sobre las duras rejas, ha inclinado la frente y ya no mira el cielo azul, sino los
negros y carcomidos muros del patio... Una ola de inmensa amargura pasa por su alma y, en esa ola, su
esperanza naufraga, al protestar:

"Si, era amor... jAmor... para Renato!

Una ola gigante se apaga en la playa, casi bajo los pies de Monica, y luego el mar parece aquietarse. La
luz del dia que nace, aquella misma luz que los ojos de Juan contemplan a través de las rejas de su galera,



bafia de pies a cabeza el cuerpo gréacil de la mujer que se ha detenido un instante, clavando las azules pupilas
en el ancho mar... Casi le parece mentira haber regresado... Esta en su isla convulsa, en la tierra que le viera
nacer, entre los negros acantilados y la pequefia playa que fue tdlamo del amor tormentoso de Aimée y Juan.
¢Por que ha vuelto con ansia a aquel lugar? ;Qué anhelo desesperado, de revolver el pufial en su propia
herida, la impulsa? ;Qué deseo insensato de matar, a fuerza de martirio, un sentimiento que ya la afrenta, la
empuja hacia aquel lugar? Ella misma no lo sabe. Como si-con sus manos monjiles empufiara las cuerdas del
cilicio para -herir sus carnes, asi toma aquel pensamiento que 'la desgarra, azotando en él sus sentimientos,
sus ensuefios» su loco amor por Juan... Ha llegado a la entrada de la gruta y, como antafio Aimée, es ahora
ella quien pronuncia aquel nombre, como si lo besara al pronunciarlo:

—iJuan... mi Juan.. .! —Mas reaccionando con amargura, repele—: Pero no... Nunca fue mio... Jamas...
Jamas... |Es de ella, de la que supo ahogarlo con su perfume, de la que supo sepultarlo en su fango! jSélo por
ella vivia, sdlo por ella esperaba... 1

Ha caido de rodillas, con el mismo temblor convulso que un dia sacudiera a Aimée en aquel mismo
lugar. Y, como ella entonces, deja correr las lagrimas amargas....

Repentinamente ha pensado en Renato, -ha recordado su antiguo amor, el que envenenara su
adolescencia, el que le hiciera vestir los habitos, el que sélo es ya como una sombra sobre su alma. No... no
quiere a Renato, casi le sorprende pensar que algunas vez le amé, y su imagen se borra, mientras se hace mas
fuerte la de Juan, como si se levantara, trazada con caracteres de fuego, desde el fondo de su alma...

"Juan, el pirata... Juan, el salvaje... Juan del Diablo...

Pero sus ojos lloran sin que ella pueda detener esas lagrimas. Por encima de sus palabras hay algo que se
clava en su corazon y en su carne: aquellos brazos estrechandola, aquellos labios muy cerca de los suyos,
aquella mirada de odio o de amor que ardia como una hoguera en los ojos de Juan...

"Amor... Si... amor por Aimée. jSu amor de siempre! jSu amor, que no se acaba!

Con paso leve, con ademan ondulante, con tierna sonrisa, con calida mirada, toda ella carne de tentacion
y de deseo, Aimée de Molnar se ha acercado a Renato, cruzando aquella estancia anexa a la alcoba, en cuyo
rincon, sobre una vieja mesa, ha amontonado Renato notas y papeles, desdefiando los delicados fiambres, la
botella de champafia entre el cubo de hielo derretido, las perfumadas frutas y las sabrosas confituras a las que
no parece haber prestado la menor atencion...

—Renato mio, ¢hasta cuando?

—FPor favor, déjame acabar...

—DPero acabar, ¢de qué? Te has pasado la noche sentado frente a esos papeles sin hacer mas que
releerlos y mirarlos...
¢La noche? —murmura Renato desconcertado—. Si... claro... Es increible... Paso la noche ya, y hoy
es de dia...

—¢Te das cuenta de que he pasado la noche esperdndote? —insindla Aimée con una queja mimosa.

—Dispénsame. Ya te adverti que tenia muchas cosas de qué ocuparme. Supongo que tu si te habras
acostado y habras dormido algo, ;no? Perdéname... No me he dado cuenta de que pasaba el tiempo, ...

—Renato, ¢donde vas?

—¢;Dénde he de ir sino a bafiarme, a afeitarme, a cambiarme de ropa? Como estoy, no puedo
presentarme en los tribunales...

—Vas a los tribunales? Podias hacer que te representaran ... Si vas personalmente, te haran pasar un
rato horrible .1. TU tienes derecho de enviar un abogado en tu lugar. ¢(Por qué no mandas a Noel, por
ejemplo?

—Noel no sabe nada de este asunto. Ni ha intervenido, ni yo deseo que intervenga, sin contar con que,
probablemente, no aceptaria la comision. Siente demasiada simpatia por Juan...

—¢Qué puede importar eso? ;No eres ti quien le pagas?

—No pago su conciencia, Aimée. Su corazdn y sus afectos le pertenecen totalmente...

—Ya... Tienes miedo de que no apriete bien los tornillos. .. Estds muy empefiado en hacer condenar a
Juan... jPobre Juan!

—¢A qué viene ahora compadecerlo? —se revuelve Renato con visible malhumor—. Mas natural seria
gue te compadecieras de tu hermana. Ella es la Gnica victima de todo esto.

—iQué razdn tienen los que dicen que debe uno morirse antes de confesar una falta! Ahora no piensas
mas que en Monica...

—Aunque asi fuera, ya era hora de que alguien pensara en ella...

—Sientes no haberlo hecho hasta ahora, ¢ verdad? —espeta Aimée con cierta ira.

—~Pues bien... Si asi fuera...

—Si asi fuera, ¢qué? —apremia Aimée colérica—, jAcaba! jDimelo de una vez! Si asi fuera, no harias
sino corresponder al afecto callado y solicito que ella guard6 para ti durante tanto tiempo... Si asi fuera, no
harias sino corresponder al amor que mi hermana te tuvo siempre, a ese amor que no supiste ver y que ahora




te pesa, ¢verdad? iDilo claro, dilo de una vez! iDi que te pesa, que sientes haberte casado conmigo y ,no con
ella! jAcaba por fin de confesarlo!

—iBasta!i{No tienes sino un ridiculo ataque de celos! Lo Unico que yo estoy haciendo, es remediar una
falta tuya.

—¢Y si no hubiera sido una falta, sino el ejercicio de mi legitimo derecho a defenderme? ¢Si hubiera
preferido ver a mi hermana casada... con cualquiera, con Juan del Diablo, con tal de no verla al lado tuyo?

—iNo inventes ahora eso!

—iNo es una invencién, es una verdad que salta a la vista! ¢Y sabes cual es la Unica manera de
convencerme? i Permitiendo que Juan sea puesto en libertad! Haciendo lo posible, y lo imposible, para que lo
absuelvan los jueces y devolviéndole lo que le has quitado. Si no lo haces, pensaré que toda tu proteccion a
Maénica no es mas que por celos. jSi... por celos de Juan!

—iBasta! Acabaras por volverme loco si S|go escuchandote. Y ademas, ya esta bien. justo el tiempo.
Voy a ir a ese tribunal para sostener mi acusacién y para darle a Moénica la oportunidad de tomar el camino
que quiera. Para eso hice cuanto he hecho, y hasta el fin lo llevaré, porque hasta el fin tengo que llevarlo. —
Y dando un portazo violento, Renato sale de la habitacién dejando a Aimée sola y furiosa hasta tal extremo,
que le hace amenazar con rabia:

—Estlpido... grosero! jPero no haras condenar a Juan! ;Quieres guerra, Renato? ;Quieres guerra
descubierta? jPues tendras guerra!

Apoyando la mano en las rugosas paredes de la gruta, Monica se ha puesto de pie. No sabe cuénto
tiempo ha pasado. No sabe cdmo ni por qué lleg6 a aquel lugar, donde la nocion de la realidad se pierde,
donde su alma parece naufragar en el océano amargo de mil recuerdos y sentimientos encontrados... Pero la
voz de bronce de la vieja campana, la sacude, despertando su voluntad y trayéndola al momento presente...
Con paso inseguro, emprende la terrible ascension de los acantilados, mientras murmura:

"iDios mio... Esas campanas... la hora, el juicio...!
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LAS PUERTECILLAS DEL fondo se abren dando acceso al paso perezoso de los jueces y de los
escribanos. En los asientos reservados para las personas importantes, va espesandose la concurrencia
aristocrética, la flor y nata de la pequefia sociedad martiniquefia, especialmente en su representacion
masculina: médicos, abogados, comerciantes, alguno que otro nombre ilustre en Francia, ahora dorado al sol
de las plantaciones de cacao, de café, de cafia... Todos van llegando como al descuido, todos se acercan al
olor picante de aquel escandalo que envuelve al nombre mas alto y las arcas mejor repletas de la isla. Han
venido hasta plantadores de Fort de France y hacendados del Sur, que se saludan como si les sorprendiera
encontrarse... También se ven los uniformes azules de los marinos y los de colores més brillantes de las
oficialidades de tierra... Pero el cuchicheo calla de repente, las cabezas se vuelven, los ojos se fijan con una
atencion mas profunda cuando, esquivando la mano inoportuna e los gendarmes que le guardan, cruza el
acusado el corto trecho que le separa de su tribuna... El presidente del tribunal agita una campanilla de
argentino tintinear, y ordena:

—iSilencio... Silencio! Ocupe su tribuna, acusado. Diga su nombre, apellido, edad y profesidn.

Juan ha sonreido con su sonrisa amarga, recorriendo de una sola mirada la ancha sala del tribunal. Todos
los ojos estan fijos en él, todos los oidos lo escuchan con ansia, y de repente siente que es un simbolo de su
vida: jel 'mundo contra él, y él contra todo!

¢No me ha oido, acusado? Su nombre, su apellido, su edad, su profesion...

—Excuse su Excelencia si me tomé un momento para pensar —se disculpa Juan con sarcastico
respeto—. En realidad, no es facil dar respuesta a sus cuatro preguntas. No creo que nadie se haya tomado el
trabajo de bautizarme: no tengo nombre. Ningn hombre reconocié jamas ser mi padre: no tengo apellido.
Que yo sepa, no existe ningln testigo de mi nacimiento ... la fecha es indeterminada: no tengo edad. ¢ Mi pro-
fesion? Cada uno la llama como le conviene llamarla. En realidad, no tengo profesion, pero como la
respuesta es obligatoria, repetiré las palabras de los demas: soy Juan del Diablo, el contrabandista, el pirata...

—iSu respuesta es absolutamente insolente, acusado! No le ayudara esa actitud frente a este Tribunal.

—Ninguna actitud que yo tome, ha de ayudarme...

—iBasta! Limitese a responder cuando se le pregunte.

—Perdon —acata Juan en tono irénico—. Crei que su Excelencia me hablaba directamente, y me tomé
la libertad de explicarle ...

—iSilencio todos! —ordena el presidente agitando de nuevo la campanilla—, Y usted, acusado, procure



guardar mayor respeto y compostura en sus respuestas hacia este Tribunal. jDe pie, para escuchar el acta del
proceso!

Juan se ha limitado a cruzar los brazos, mientras un menudo hombrecillo de cabellos canos se agita en
su toga, desenrollando el farrago de las acusaciones, y comienza a leer:

—"Hoy, veinte de marzo de mil novecientos dos, en la ciudad de Saint-Pierre y ante este Tribunal, se
presenta el acusado, Juan, sin apellido, conocido por Juan del Diablo, de edad aproximada entre los
veinticinco y los veintiocho afios, de raza blanca, estatura un metro ochenta, cabellos negros, ojos castafios,
barba afeitada, profesion pescador o marino en barcos de cabotaje, estado civil casado, propietario de la
goleta Luzbel, con patente de esta ciudad; de otra parte, el acusador, don Renato D'Autremont y Valois, de
edad veintiséis afios, ciudadano francés, natural de la Martinica, de cabellos rubios, ojos azules, barba
afeitada, complexion delgada, estatura un metro setenta, contribuyente nimero uno de los municipios de
Santa Ana, Diamant, Anse D'Arlets, Riviére Salé, Vauclin, Saint-Spirit, Saint-Pierre y Fort de France,
propietario de las fincas denominadas Campo Real, Duelos y Lamentine, con residencia en esta dudad y en
las antedichas fincas, estado civil casado, oficial de la reserva, graduado en Saint-Cyr, ante este tribunal
reclama, contra Juan sin apellido, conocido por Juan del Diablo, por deudas, cohecho y abuso de confianza, y
presenta otros cargos que hacen del llamado Juan del Diablo un individuo indeseable, como contrabandista,
defraudador del fisco y transporte indebido de pasajeros, a mas del secuestro de un nifio conocido por
Colibri, y numerosos juicios de faltas por rifias, injurias, juegos prohibidos, golpes y heridas en individuos
gue a su debido tiempo, y como testigos, se iran presentando. El acusador pide la detencidn inmediata de
Juan, la investigacién de sus hechos delictuosos, el embargo de su Unica propiedad, consistente en la goleta
Luzbel, para cubrir el pago de su deuda, y la entrega, a quien corresponda, del muchacho secuestrado. Pide,
asimismo, sea juzgado Juan, y castigado, de acuerdo con las leyes, a las penas correspondientes, vigentes en
los Articulos 227 y 304 de nuestro actual Cédigo Penal. He dicho™.

La mirada de Juan ha recorrido otra vez, lentamente, la sala, mirando uno a uno cada rostro vuelto hada
él. Desde el respetable presidente del tribunal a los gendarmes de altas botas y sable en bandolera que le
guardan en actitud expectante, como dispuestos a saltar sobre él al primer movimiento... Luego, sus pupilas
parecen dilatarse, su boca se crispa en un gesto de sarcasmo, de ira, casi. de asco... Toda su atencidn se fija
en un solo rostro, de claros o0jos y rubios cabellos, impecablemente vestido, pulcramente afeitado, un poco
palidas las mejillas, un algo incierto el paso: el hombre de quien la sangre le hace hermano..,

—En su calidad de acusador, este tribunal cede la palabra a don Renato D'Autremont y Valois —expone
el presidente.

—No ocupo por mi gusto el lugar del fiscal, sefiores magistrados —empieza a explicar Renato en tono
seguro y pausado—, ni es la pequefia deuda personal que tiene conmigo Juan del Diablo lo que me ha hecho
acusarlo, denunciarlo, promover su extradicion y ponerlo, al fin, ante este tribunal. Es mi deber indeclinable,
es mi situacion de ciudadano de la Martinica, y de jefe de mi familia, consanguinea y derivada, lo que me ha
obligado a asumir la actitud que hoy presento. EI hombre a quien acuso pertenece a ella por razones de
enlace matrimonial. Eso, todos lo saben. Anticipandome a las insinuaciones maliciosas, a las alusiones
veladas, a las medias palabras, proclamo también ante este tribunal que no ignoro, y él sabe, que otros lazos
de sangre nos atan... Mi declaracion es insélita, y muchos juzgaran que improcedente y hasta indecorosa.
Muchos juzgaran que deberia yo callar lo que a mi paso todos murmuran, lo que a mis espaldas todos
comentan, lo que no es un secreto para nadie, lo que, a pesar suyo, llena desde los primeros momentos el
pensamiento de los sefiores magistrados y de cuantos se hallan presentes en este tribunal. Ya que todos lo
piensan, prefiero yo decirlo sin titubeos: Juan del Diablo es mi hermano...

—iSilencio! jSilencio... j —ordena el presidente agitando furiosamente la campanilla en un vano intento
de acallar los murmullos, las exclamaciones y el alboroto que las palabras de Renato han levantado en la sala.

—Pero olvidemos este detalle, mellada el arma que algunos pensaban esgrimir contra mi —prosigue
'Renato dominando la situacion—. Considero a Juan un sujeto indeseable en nuestro ambiente y comunidad:
discolo y violento, pendenciero y audaz, irrespetuoso de las leyes, burlador de las ordenanzas, y, lamen-
tablemente, de baja calidad moral... No soy yo quien va a afirmarlo, sino los testigos que uno a uno van a
presentarse ante este tribunal... testigos de las tristes hazafias de Juan del Diablo... desde la tripulacién de ese
barco que sélo sirvio para transportar contrabando y carga robada, hasta el pequefio Colibri, arrancado de
manos de sus parientes con el pretexto sentimental de no ser bien tratado... Antes de proseguir mi acusacion,
pido la presencia del primer testigo ante este tribunal...

—iVélgame Dios! ;Qué es eso. Ana? —pregunta Aimée asustada.

—¢Pues qué va a ser, mi ama? La gente..;. —explica Ana calmosa—. Cuando estdbamos abajo y usted
andaba preguntando, yo me asomé por la ventana, y alli estaban todos: el juez, los gendarmes, Juan del
Diablo y el sefior Renato, habla que te habla...

Palida, jadeante, toda nervios y excitacion, cruza Aimée con su rapido paso una de aquellas galerias que
sirven de antesala al salon de los tribunales. A pesar de su audacia, tiembla;



por encima de su determinacién, hay en sus frescas mejillas una palidez extrafia; los ojos, asustados, miran a
todas partes, y solo es un sedante para su excitacion terrible la placida calma con que Ana sonrie dando
vueltas y vueltas a su largo collar, entre sus dedos color tabaco.

—Si ha empezado ya el juicio, no habra tiempo de nada.

—Pues claro que hay tiempo, mi ama. No se mortifique tanto. Deje usted que vayan al juicio y que
digan y digan hasta que se cansen. El gobernador se lo arregla a usted todo, todo, todo...

—ijCalla! El viejo gobernador es un imbécil. Sélo a él se le ocurre desaparecer en un" momento
semejante.

—De tonto no tiene nada, al contrario. El vio que se iban a enredar los cordeles y seguro que determind:
yo mejor me largo... Porque es lo que yo digo: quien manda, manda, y el sefior gobernador ...

—¢Quieres callarte y no seguir diciendo tonterias? Por culpa tuya hemos llegado tarde. Céllate y
ayUdame a pensar. Necesito hablar con los jueces, con los jurados; necesito ponerme en contacto con los que
van a juzgar, antes de que el juicio haya ido demasiado lejos...

Repentinamente, una de las puertas laterales sé ha abierto y un hombre joven, con uniforme de oficial
inglés, aparece en su marco. Impulsada por su intuicion maravillosa, Aimée va hacia él sin vacilar, y saluda:

"Buenos dias. ¢Es usted uno de los testigos contra Juan del Diablo? —Ha avanzado hasta estar muy
cerca de aquel hombre, que desconcertado retrocede un paso, y sus negrisimos ojos parecen medirle y
valorarle con una mirada de miel y fuego. Luego, se acerca aun mas hasta el desconcertado joven y melosa,
le halaga—: Creo que puedo adivinar, quién es usted, por su uniforme y por sus maneras. ¢Se trata del oficial
gue le tomd prisionero en Dominica? Por ahi se dice que tiene usted cosas horribles que contar de Juan...

—Lo que tengo que contar, sefiorita —aclara el oficial en tono de reserva—, podra escucharlo si pasa al
departamento del pablico. Fuera de la Sala de Audiencia no puedo informarle, pues est& prohibido hablar con
los testigos. No sé si usted lo sabe...

—Yo s6lo sé que lo que necesito es hallar a un amigo, alguien en quien confiar, un hombre lo bastante
discreto para guardar silencio y lo bastante audaz para ayudarme. Perdéneme si me dirijo a usted sin
conocerle, sefior oficial, pero estoy desesperada...

Aimée ha avanzado hacia Charles Britton, que esta vez no retrocede... Permanece mirdndola muy de
cerca, como si el fuego de aquellos ojos negros le deslumbrara, como si el acento ardiente y apasionado de
aquellas palabras paralizara su voluntad...

"Usted es un héroe, lo sé. He oido los comentarios; las cosas que hizo usted en ese horrible viaje...

—En ese horrible viaje, si hubo un héroe no fui yo precisamente, sino Juan del Diablo. Pero, repito,
tengo prohibido hablar con nadie, sefiorita. Sali un instante de la sala de testigos, y tengo que volver en
seguida, porque me van a llamar...

—jEscicheme, por favor! No es posible que me vuelva asi la espalda... ;No tendré usted piedad de una
pobre mujer?

—'Yo, si... pero... Es que... —balbucea el oficial, confuso.

—Usted va a declarar contra Juan...

—Yo voy a decir sélo la verdad, sefiorita, la absoluta verdad de lo ocurrido durante el viaje, que no creo
perjudique a ese hombre, sino al contrario... De lo demés, no sé absolutamente nada, pues ignoro hasta los
motivos del proceso. Responderé cuando me pregunten, y nada mas...

—Juan del Diablo es inocente; ha caido en una trampa, en una celada! jTodos estan contra él! El
gobernador me habia prometido ayudarme, pero no ha querido enemistarse con las gentes poderosas que
quieren perder a Juan por motivos particulares. Es un asunto personal, absolutamente ajeno a la justicia, lo
que ha hecho a Renato D'Autremont acusarlo. jEs preciso que me ayude usted a salvarlo!

—FPero, ¢cdmo? {En qué forma?

—A veces, una palabra salva.

—No sera la mia, por desgracia. La suerte del juicio depende de otros testigos, no de mi, sefiorita. Hay,
por -ejemplo, un hombre con el brazo aun entablillado. Creo que fue victima de una agresion. Seguramente
lo que él diga tendra peso, como lo tendra la declaracién del muchacho que, segun dicen, ha secuestrado.
También hay algunos pequefios comerciantes, creo que perjudicados por él... Ya le digo, soy el menos
indicado...

—iYo necesito hablar con todos ésos! Escucheme... Usted no va a negarme un favor insignificante...

Ha apoyado su mano suave y calida en el brazo del oficial, y el perfume sutil que impregna su persona
llega hasta el joven envolviéndolo con una tibia sensacion que debilita su voluntad. Con angustia, mira a
todos lados, fijando luego los ojos en aquellas bellisimas pupilas de mujer clavadas en las suyas como
hipnotizandole. Charles Britton siente desmoronarse su fortaleza. Y comprendiéndolo asi, Aimée insiste,
zalamera:

—Confio en usted... El corazén me dice que debo confiar ... Es mi buena estrella la que lo ha hecho
asomarse... Usted puede hacer llegar algunos recados de mi parte a los testigos de esa sala...

—iNo, no, imposible! —protesta el oficial confundido.

—No diga esa palabra tan dura, no mate asi mis Gltimas esperanzas... S6lo dos cosas... aunque no sean
sino dos cosas. Ponga usted este dinero en manos del hombre del brazo entablillado y diga en su oido la
consigna; jHay que salvar a Juan del Diablo! También puede hacer llegar a manos de Juan un papel de mi
parte...




—iNo es posible! Esta estrictamente prohibido, tenga en cuenta que yo, menos que nadie, por mi calidad
de oficial, y de oficial extranjero...

—¢Qué le importan a usted las leyes de Francia? —refuta Aimée con tierna insinuacion—. Ademas, no
le estoy pidiendo que haga nada, absolutamente nada publico, sino particular. EI papel que quiero que haga
llegar a sus manos, en privado. Son solos unas lineas... unas lineas para sostener su animo... Justamente aqui
traigo un trocito de papel. Si tiene usted un lapiz... o

—Si, aqui lo tengo... Pero... —vacila el oficial.

—Préstemelo un instante. Son unas lineas. Unas lineas nada mas, pero esas lineas van a darle fuerzas,
cambiaran su animo. Estoy plenamente segura que después de leerlas... —Ha arrebatado el lapiz de la mano
vacilante del oficial, ha escrito unas breves lineas a toda prisa, ha doblado luego el papel en cuatro, dobleces,
cerrando ella misma, con la dulzura de sus miedos suaves, la mano que se niega a tomarlo, al tiempo que
suplica—: Sé que hallara usted la forma de que Juan lea esto antes de que comience a declarar. Y sé también
que hara usted lo que le digo...

—Si su empefio es tan grande... Pero lo cierto es que yo... yo... —tartamudea confuso el oficial.

—Usted tendra mi gratitud, para siempre —insinda Aimée provocativa—. Para siempre y en todo lugar,
tendrd usted en mi una amiga... Una amiga para todo... Créamelo, oficial... ;Su nombres es...?

——Charles... Charles Britton, para servirla... Pero... —Se detiene un momento y, con Vvivo interés,
pregunta?—: ¢Y usted, sefiorita? ¢Puedo saber con qué nombre debo recordarla?

—Lo sabrd demasiado pronto... Confio en su caballerosidad... Confio hasta el extremo de decirle algo
con lo que me juego hasta la vida. jRecuérdeme como a la mujer que da su sangre por Juan del Diablo! .
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—¢TIENE USTED ALGO que alegar en su defensa, acusado? —interroga el presidente del tribunal.

—i¢Su Excelencia desea de veras que yo me defienda? —finge asombrarse Juan sin abandonar su
ironia.

—DPor tercera vez llamo la atencion al acusado con respecto a la insolencia de sus respuestas... Limitese
a aprovechar la oportunidad que le he dado. ;Tiene algo que afadir en su defensa, con respecto a las
acusaciones del ultimo testigo? ;Puede negar las pruebas irrefutables de haber trasladado durante casi una
docena de viajes, productos adquiridos ilicitamente, mercancia robada?

—iYo no robé! Creo que, tenemos distintos conceptos de la palabra robo, Excelencia...

—¢Y también tenemos distintos conceptos de ,las 6rdenes de embarque? Aqui hay, a la disposicién de
los sefiores del jurado, mas de una docena de pliegos que corroboran la declaracion del Gltimo testigo.
Pueden examinarlas... Ron, cacao, tabaco, algodon, especias... todo productos de las depredaciones de los
pequefios propietarios del Sur de Guadalupe, trasladado y vendido por usted a comerciantes de Saint-Pierre y
Fort de France, a precios que perjudican el mercado.

—Reconozco que son ciertos los cargos, reconozco que fui agente de los pequefios propietarios del Sur
de Guadalupe, totalmente arruinados por el sistema de préstamos sostenido por los usureros que tolera el
Estado en las ciudades de Petit-Bourg, Goyavé y Capesterre. Esos productos fueron sustraidos de las propias
fincas que esos hombres habian regado con su sudor, habian hecho fructificar con su sangre...

—Pretende justificar el robo?-—casi chilla el presidente al tiempo que agita nerviosamente la
campanilla para acallar los fuertes murmullos que las palabras de Juan despiertan en la sala.

—De ninguna manera. Excelencia. Sélo para los cargos de este tribunal, fueron ladrones los pequefios
colonos que sacaron su mercancia después del embargo que totalmente les arruinaba. Para mi, el robo fue de
los que compraron cosechas a la cuarta parte de su valor, de los que hicieron firmar pagarés con cifras tres
veces mas altas del dinero prestado. Ustedes acusan a mi barco de llevar mercancia robada... Yo creo que la
verdaderamente robada, fue la adquirida por los ricos traficantes de Petit-Bourg, Goyave y Capesterre a
precios irrisorios y con usura despiadada... Y en cuanto al Gltimo cargo que se me hace... ;Cual es ese Gltimo
cargo? ¢ El secuestro de Colibri?

—Aun no ha llegado el momento de oir sus descargos sobre el secuestro del muchacho... Ahora es
preciso hacer constar en acta que reconoce haber trasladado y vendido mercancia de Guadalupe a Martinica,
a espaldas de las autoridades portuarias. Su declaracion lo admite plenamente, y el descargo moral pueden
tomarlo en cuenta, si quieren, los sefiores del jurado. Esta, pues, probado el segundo cargo...

—Quedan probados todos los cargos, si todos son como ése. Si, si, sefiores magistrados, si, sefiores
jurados, ayudé a librar la pequefia parte que arrancaban de las garras de sus opresores los desdichados
labriegos de Guadalupe, defraudando a los ricachos cuyas panzas engordan a costa de la miseria y del dolor



de los demas. Ayudé a desvalijar ricos cargamentos arrancados a la miseria, a la ignorancia y al desamparo
de muchos desdichados. Sin permiso, trasladé pasajeros, facilitando la fuga de los trabajadores esclavizados
por contratos inhumanos. En méas de una ocasion aligeré de su botin a los hartos de todo, acaso confiando en
que habian robado bastante para que no fuera pecado robarles a ellos algo. Pasé mercancia de contrabando
adelantandome a las Aduanas, en las que conozco empleados lo bastante venales para que, un contrabandista
gue expone su vida en los mares, no haga nada mas que tomarles la delantera...

—iBasta... Basta! ¢Esta loco? —intenta callar el presidente enarbolando furiosamente la campanilla,
pues los murmullos van subiendo de tono cada vez mas.

—Estoy diciendo la verdad —prosigue Juan impertérrito—. Y en cuanto al secuestro de Colibri...
¢Donde esta él? ;Por qué no lo traen? No quiero ser yo el que hable... le dejo la palabra a él mismo, y le dejo
a Dios la mision de juzgar a esos que se llaman parientes, a esos de cuyas garras pude librarlo. Pido, exijo la
presencia de Colibri...

—iHe dicho que basta, acusado! Los testigos seran llamados en el orden que se indica. jUjier, haga
comparecer al préximo testigo!

—iEl proximo testigo! —se oye gritar una voz lejana—. Teniente Charles Britton, de las Reales Fuerzas
Britanicas...

—EXxijo a Colibri primero —insiste Juan.

—Usted no tiene derecho a exigir -nada —rehusa el presidente—. Guarde compostura, o los gendarmes
se la haran guardar.

—DPero, (ddnde esta Colibri, qué han hecho de éI? ;Por qué no acude? ;Por qué lo quitaron de mi lado?
¢Doénde lo han llevado?

—Aqui esta Colibri, y esta también otro testigo que este tribunal se olvid6 de citar: jEsté la esposa de
Juan del Diablo!

Abriéndose paso entre los grupos compactos que llenan los bancos destinados al publico, esquivando al
ujier que ha pretendido detenerla, aprovechando el momento de confusion para llegar hasta el estrado donde
Juan responde a las acusaciones del tribunal, ha contestado Madnica haciendo avanzar al oscuro muchacho
que lleva de la mano, y hacia ella se vuelven los rostros atonitos... Ni aun para presentarse en aquel lugar ha
recuperado sus severas ropas sefioriles. Lleva la alegre falda de colorines que Juan hiciera comprar para ella
en Grand Bourg, oculta sus rubios cabellos bajo el tipico pafiuelo de las mujeres martiniquefias vy,
envolviendo el talle esbelto, lleva aquel rojo chai de seda que Juan comprara para ella en los almacenes de la
isla de Saba. A pesar de su intensa palidez, todo en ella es reposo, mesura, serenidad... Nunca parecio, a los
ojos de Juan, tan altiva y helada; nunca parecié tampoco mas bella a las deslumbradas pupilas de Renato que,
a pesar suyo, se ha acercado temblando. También en la puerta de la sala de testigos, otro hombre se detieng,
paralizado por el impacto que su declaracion ha causado en todos: Charles Britton, oficial de las Reales
Fuerzas Britanicas...

—iPido ser escuchada, sefior presidente del tribunal!

—FPero, ¢estas loca, Monica? —Ile reprocha Renato. Y alzando la voz protesta—: jY yo pido su
abstencidn, sefior presidente! La ley no la obliga a declarar.,.

—iNo hay ley que me niegue el derecho a decir la verdad!

—porfia Ménica con decision—. jPido ser citada como testigo! jExijo ser escuchada!

—iSi no se restablece el orden, mandaré suspender el juicio!

—anuncia el presidente intentando en vano atajar los fuertes murmullos y los comentarios que la presencia-
de Monica han prendido como reguero de pélvora.

—Un momento, sefior presidente —reclama Renato—. Como acusador privado, he hecho citar a los
testigos necesarios para comprobar mis acusaciones. Entre ellos, no estd Monica de Molnar.

—jPuedo pedirla yo como testigo de descargo! —exclama Juan con voz fuerte y poderosa.

—iNo! jNo en este momento! —rehusa Renato. Y en tono angustiado, musita una stplica—: Ménica...
Monica...

—iNo en este momento, en efecto! —tercia el presidente—. Pero no puede rehusarse la declaracion, si
ella desea darla. La ley le permite abstenerse, sefiora. ;Por qué no se acoge a esa' ventaja?

—iNo deseo esa ventaja, sefior presidente!

—Bien. Sefior acusador privado, le ruego que ocupe su lugar —ordena el presidente—. Ese nifio, a la
sala de testigos. jDespejen el estrado, o haré despejar la sala! jQue pase el tercer testigo de la acusacion!

MOnica ha retrocedido mirando a Juan. Desde que entrara, ha tenido el deseo casi irresistible de correr
hacia él, de estrecharle en sus brazos olvidandolo todo, menos la enorme verdad que llena su alma... Y él
también la mira, cruzados los brazos; la mira como si también a ella la desafiara, palideciendo un poco mas
cuando Renato D'Autremont la toma del brazo, cuando la-hace retroceder, obligandola a tomar asiento muy
cerca de él, cuando se inclina para hablarle casi al oido, en voz baja, como en un cuchicheo:

—Monica, no pensé que llegases a este extremo.

—No vas a detenerme, hagas lo que hagas, Renato. Mi deber es estar junto a Juan...

—Me he propuesto rescatarte, aun contra ti misma, y he de lograrlo. Cuando seas absolutamente libre,
haréas lo que quieras, y bien sé que no volveras con Juan



—Es mi esposo, y mientras exista ese lazo, le pertenezco. Los sentimientos no me importan.

—iPor eso quiero romper ese lazo! Pero ahora, calla, Mdnica. ..

Monica alza la cabeza con angustia... Frente al presidente, el joven oficial levanta la mano para jurar vy,
entre los guardias que lo custodian, la mira desde lejos Juan con una mascara de rencor sobre el semblante,
con un temblor de rabia en las anchas manos...

—NMe limitaré al relato de los hechos, sefior presidente —expone el Teniente Britton—. Encargado de
hacer cumplir la orden de extradicion, prendiendo al acusado Juan del Diablo y llevandolo a bordo del
guardacostas Gallén hasta entregarlo a las autoridades que representa este tribunal, puse todo mi empefio en
el cumplimiento de ese deber. Acaso el acusado tenga razon para calificar de duros los medios empleados
para detenerlo, pero la Unica advertencia de los partes oficiales era que se trataba de un criminal
extremadamente peligroso, y mi primer deber era salvaguardar la seguridad de los soldados a mi cargo. Otros
dos tripulantes de la goleta Luzbel hicieron resistencia, y fueron encerrados con su patron. Me estoy refi-
riendo al segundo, nombrado Segundo Duelos, y al grumete llamado Colibri. Por elemental deber de
humanidad bajé personalmente a abrir la bodega en la que estaban encerrados cuando, descompuestas las
maquinas, arrastrados por el temporal hasta mares peligrosos, perdido el timonel y herido el capitan, el
Gallon llegaba al mayor peligro de zozobrar...

—Entonces, ¢puso usted en libertad a los prisioneros?

—Dentro de aquel barco, a punto de hundirse, me fue preciso asumir la absoluta autoridad y, bajo
responsabilidad propia, les dejé libres...

—Usted sabia que se trataba de marinos avezados. ¢No les prometi6é nada a cambio de que se hicieran
cargo de tripular el guardacostas?

—No, sefior presidente. S6lo pensé que no debia negarse a ningin hombre la Ultima oportunidad de
salvar su vida. Pero habia muy pocas probabilidades de que nadie la salvara...

—¢Pidi6 a Juan del Diablo que se hiciera cargo del barco?

—Debo confesar que no, sefior presidente. EI tomd, por propia iniciativa, el mando del barco, y
comenz6 a impartir inmediatamente las drdenes necesarias. Durante muchas horas esperé que Juan del
Diablo ordenase nuestro asesinato. Era bien facil arrojarnos por la borda vy, libres de nuestro testimonio,
llevar el barco en la direccidn que se le antojase. Generosamente, nos concedio6 la vida. Hizo atender a los
heridos y, usando de recursos insospechados, como improvisar velas y cordaje, burlé6 uno de los peores
temporales que recuerdo haber corrido en el Caribe. Es de justicia que yo declare, pdblicamente, no haber
conocido marino mas sereno y mas audaz que el patron del Luzbel...

—Puede ahorrarse el capitulo de alabanzas, oficial. ;Puede decirnos cuando recuperé usted el mando
de la nave?

—DPor tercera vez, y sin que esto entrafie una alabanza, sefior presidente, debo confesar que me fue
devuelto por impulso generoso y espontaneo del acusado. Fui el primer sorprendido cuando su orden de
volver proa a la Martinica me trajo al cumplimiento de mi mision con s6lo unas horas de retraso.

—¢ Atribuye el hecho insélito a la gratitud del acusado por haber abierto usted las puertas de la -
bodega-calabozo, en que las circunstancias le condenaban a morir?

—No, sefior presidente. El acusado, Juan del Diablo, deseaba presentarse ante este tribunal. Estaba
seguro de poder desmentir los cargos, de probar su inocencia. No creo que ni por un momento me haya
agradecido aquella oportunidad que, por otra parte, pago con creces. En todo momento se mostré el mismo:
irénico, agresivo, mordaz, igual atado en el fondo de la bodega que cuando mi vida y mi honor estaban en sus
manos, Por lo tanto, y en nombre de una gratitud que yo si siento, si algo puedo pedir a este tribunal es que se
tome en cuenta, para el descargo de las faltas que puedan probarseles, que a él y a sus hombres se les debe la
vida del capitan del guardacostas Galidn, la de cinco tripulantes que sobrevivieron y la de los cuatro soldados
gue venian a mis ordenes con el encargo de custodiarlo... a més de la mia propia... por lo que pablicamente
quiero darle las gracias.

Tras el breve murmullo, un largo silencio expectante ha parecido flotar sobre la sala. Con el doblado
papel que Aimée le diera, oculto en la mano derecha, retrocede el joven oficial mirando a Juan del Diablo,
mientras el presidente se vuelve hacia Renato, cargado el gesto de involuntaria ironia:

— Tiene alguna pregunta que hacer a su testigo el sefior acusador privado?

—Ninguna, sefior presidente... O si... Un momento... ;De dénde provenia la orden de tratar a Juan como
un criminal peligroso?

—Estaba circulado como tal en la isla de Jamaica —aclara el oficial.

—Eso es todo, sefior presidente —sefiala Renato—, He querido aclarar publicamente que no era mi
deseo, ni mucho menos mi empefio, el que fuese maltratado. Quiero también demostrar a este tribunal que no
en todas partes se mostrd tan generoso con sus enemigos como a bordo del guardacostas Galién...

—-iNo! —estalla Juan con indomable violencia—. No siempre me he mostrado generoso con mis
enemigos, y mucho menos he de mostrarme de ahora en adelante. El informe de Jamaica es exacto: puedo ser
peligroso, puedo devolver golpe por golpe, infamia por infamia, y asi sera, Renato... jYo te juro que asi sera!

—iBasta! jBasta!

El presidente del tribunal ha hecho un esfuerzo para dominar el desbordado murmullo, la ola de



encendidos comentarios que han levantado las palabras de Juan. Y es ése el instante que el oficial inglés ha
aprovechado para acercarse al estrado, deslizando el doblado papel bajo la ancha mano de Juan, que se apoya
en la baranda... Juan ha retrocedido con aquel extrafio papel en la mano, y su primera mirada es para Mdnica.
¢Acaso es de ella? Algo parecido a un soplo de esperanza ensancha su alma al imaginario, y sus pupilas
buscan con ansia la respuesta de aquellos otros ojos. Pero junto a Moénica sigue Renato, otra vez se ha
inclinado para hablarle casi al oido. Se diria que sostiene una violenta discusidn con voz ahogada, y con ansia
estruja Juan aquella carta que no quiere leer bajo tantas miradas clavadas en él, aquella carta que puede
transformar su alma con una docena de palabras, aquella carta que, por encima de su valor, le hace temblar...

—Que pase el cuarto testigo de la acusacion —ordena el presidente. Y el secretario, a su vez, alza la
voz para repetir el Ilamado:

—iEl cuarto testigo de la acusacién! jBenjamin Duval! jBenjamin Duval!

Pero Benjamin Duval, no se presenta.

—iSilencio... Silencio! —recalca una vez mas el presidente—, Tiene alguna pregunta que hacer a su
cuarto testigo el sefior acusador privado?

—Comprendo perfectamente la ironia del sefior presidente de este tribunal —acepta Renato con
aparenté tranquilidad—. Yo mismo no puedo menos de sonreir frente a la forma en que mis dos Gltimos
testigos han declarado. Pero no importa nada, para lo que se trata de probar. Benjamin Duval no niega, no
puede negar el hecho comprobado. Juan del Diablo le hirié en una rifia de taberna dejando indtil su brazo
derecho como hasta el presente lo estd, y es el cuarto hecho que, contra viento y marea, deseo hacer constar
ante este tribunal. jEs cierto que Juan del Diablo traslad6 y vendié mercancia robada! jEs cierto que Juan del
Diablo ayud6 a desvalijar, junto a las costas de Jamaica, un rico cargamento de café, tabaco y cacao! jEs
cierto que sostuvo poco menos que una batalla con los traficantes de ron! jEs cierto que ha burlado todas las
leyes de restriccion del contrabando, en més de diez islas del Caribe, defraudando a los gobiernos coloniales
de Francia, Inglaterra y Holanda! Es cierta, también, la lamentable rifia de taberna en la que jugo y perdié su
goleta Luzbel, levantando después un embargo gracias a una cantidad de dinero que atn no ha pagado...

—iQue quise pagar, y cuyo pago tu no aceptaste! —refuta Juan sin poder dominar un acceso de ira—.
¢Por que? ¢Para que? ;A qué vino tanta hipocresia?

—jGuarde silencio, acusado! —impone el presidente—, jSilencio. . j Continle el sefior acusador
privado.

—Y uno a uno probaré todos los cargos que contra él se han lanzado —prosigue Renato con méas calma
y amargura—pidiendo en el acto, a este tribunal, que comparezca el quinto testigo y que sea leida, ante él, el
acta en que le acusan de secuestro, para que sea corroborada por las declaraciones del muchacho...

—Quinto testigo de la acusacion! jEI nifio conocido por Colibri —Illama el secretario. Diga su nombre,
apellido, edad y profesion...

—Prescindamos de formulismos por esta vez, sefior secretario —tercia el presidente—. ElI muchacho,
segun parece, no tiene apellido, y lo mas probable es que no recuerde su 'edad. Siendo desde luego menor de
los diez y ocho afios, no puede prestar juramento. Haga constar en el acta que su declaracion es a todo
riesgo... ¢Prometes decir la verdad, muchacho? ;No tienes otro nombre mas que el de Colibri?

—Colibri me Ilamo el patron, sefior presidente, y Colibri me llaman todos en el Luzbel.

—¢Quieres decir que antes no te lo llamaban? ;Cual es tu nombre? Antes de que te llevase Juan del
Diablo, ¢como te llamaban?

—Me llamaban haragan, negro sucio y perro sarnoso...

—iEsos no son nombres! —rebate el presidente.

—Pues asi me llamaban, sefior presidente... Cada uno como le daba la gana, y con cada grito, un palo o
una patada por que no andaba ligero. Era mucha la lefia que habia que cargar para el horno del alambique.

—iSilencio! —insiste el presidente enarbolando la campanilla para aplacar los murmullos que suben de
tono—. Secretario, dé lectura al acta...

Y el secretario, obedientemente, lee:

—"En la ciudad de Port Morant, ante el notario William Godman, los abajo firmantes declaran:
Primero: Ser absolutos propietarios de una finca de cien cordeles que se extiende desde la margen izquierda
del rio Morant hasta el monte llamado Yallhs Hill, todos ellos terrenos cultivados con platano, tabaco y cafa.
Segundo: Que cuentan, para la ayuda de ciertos trabajos en el alambique que poseen y explotan en dicha
propiedad, con varios muchachos, uno de ellos pariente cercano, recogido y criado en la casa, por ser
huérfano de padre y madre. Tercero: Que este muchacho, a cargo total de sus tutores, de la raza negra,
estatura regular, aproximadamente de doce afios de edad, desaparecio una mafiana, embarcando por el puerto
de White Horses en la goleta llamada Luzbel, llevado hasta ella con engafios, o acaso por la violencia, por el
patron de la misma, apodado Juan del Diablo. También aseguran que el citado muchacho, dando pruebas de
sin igual ingratitud para los que le habian amparado, cooperd al susodicho secuestro obedeciendo a la voz de
Juan del Diablo, en lugar de a la de sus parientes, cuando éstos fueron a buscarlo. Cuarto: Que el llamado
Juan derrib6 a pufietazos a los que quisieron entrar a la coleta en busca del muchacho, haciendo levar las
anclas y partiendo del puerto de White Horses, siendo inutiles hasta la fecha sus denuncias y demandas. Que
ademas, y por pura maldad, Juan del Diablo dispar6 contra las barricadas de ron propiedad de los firmantes,
que aguardaban en el muelle de White Horses para ser embarcadas, haciendo que el liquido se derramara, con
una pérdida de mas de cien libras esterlinas, y gritandoles las peores injurias, con las que provocd una



insubordinacion entre los otros muchachos, con grave perjuicio del orden y la disciplina en la finca de su
propiedad. Y firman, Burke, George y Jacobo Lancaster, con cuatro testigos que dan fe, vecinos-propietarios
de la dudad de Port Mprant, y la firma del notario autentificando el documento, William Godman. He dicho...

—¢Has oido, muchacho? —advierte el presidente—. ;Recuerdas si reconoces haber sido secuestrado
por el llamado Juan del Diablo?

—Yo me fui con el patron... Yo le pedi que me llevara.... Por culpa mia se habia estropeado una paila
de ron, y me iban a matar a palos. Me escapé muerto de miedo... No sé ni cdmo pude llegar, y me cai en la
playa cuando vi que todavia estaba alli el Luzbel. Entonces, el patron me llevé adentro, y no sé qué mas
paso...

—EI cargo de secuestro queda totalmente probado —sefiala Renato.

—iYo me fui con él! —insiste Colibri—. Yo le pedi que me llevara... Me iban a matar... El patrén era
bueno conmigo... Digales como fue... Digales usted, patron, digales por qué me escapé de alla...

—iSiencio! —clama el presidente por enésima vez—. ; Tiene algo que decir en su defensa, acusado?

—Nada, sefior presidente —responde Juan destilando ironia—. Tampoco creo que sea necesario decir
nada en defensa del muchacho. Iba a pagar con su vida la pérdida de una paila de ron. Yo derramé el
contenido de den pailas, y no permiti la entrada de intrusos en mi barco. No hay nada que afiadir en mi
defensa. Que busquen qué afiadir a las suyas las autoridades de Port Morant, que toleran cosas como las que
acaban de escuchar a las mismas puertas de una ciudad civilizada.

—Tiene algo que responder a esas palabras el sefior acusador privado? —indaga el viejo presidente
volviéndose hada Renato.

—No creo que se trate, sefior presidente, de discutir injusticias sociales con el acusado, sino de probar
su responsabilidad en los hechos de que se le' acusa. El hecho, ni él mismo lo niega:
destruy6 voluntariamente una propiedad ajena, se llevd a un muchacho de doce afios sin autorizacién de
nadie, contra la voluntad de los Unicos que se declararon sus parientes, de los que le habian ofrecido amparo
desde una infancia tan tierna, que ni el propio interesado recuerda otro hogar que la casa de los Lancaster...

—En la casa de los Lancaster, Colibri no era mas que un esclavo —rebate Juan—. Si, un esclavo, aun
cuando las leyes del pais hayan abolido ya la infame trata. No creo en la existencia de ese lazo de sangre que
dicen le une a sus verdugos. Eran cerca de una docena de muchachos, huérfanos o abandonados por sus
padres, los que dormian hacinados en el fondo de una barranca inmunda, los que se alimentaban con sobras
que los perros pueden despreciar, los que eran obligados a trabajar hasta més all& de sus fuerzas de nifios, los
que sélo recibian golpes, injurias y malos tratos a cambio de su trabajo... Pero, naturalmente, yo no era méas
gue un entrometido, eso no me importaba nada...

—Pudo importarte y proceder de otro modo —observa Renato—. Con una denuncia a las autoridades...

—Evidentemente el sefior acusador privado tiene razén. —apoya el presidente—. Los hechos que usted
refiere son lamentables, pero no le autorizaban a convertirse en juez y ejecutor de una justicia personal sin
haber acudido antes a esa justicia legal que tan duramente ha criticado.

—Hubiera sido indtil, sefior, presiden te —desprecia Juan con su habitual sarcasmo—. Los Lancaster
son personas muy bien miradas en Port Morant, pagan altas contribuciones y poseen lujosos carruajes... No,
no los imaginéis como barbaros, golpeando a este nifio con sus propias manos. Ellos son incapaces de una
accion repugnante. Para eso tienen sus capataces, sus caporales, sus perros a sueldo... Para eso dan absoluta
autoridad a los que gobiernan a sus trabajadores... Y si un desdichado de éstos muere, importa poco, porque
nadie va a ir a reclamar para saber si fue el paludismo o el hambre, los golpes o una indigestion, lo que lo
mataron... Ellos son caballeros y viven como tales. No pueden llegar hasta ellos la denuncia de un patrén de
goleta, tildado de pendenciero, de contrabandista y de pirata... [Estan tan altos en la bella Jamaica, como
Renato D'Autremont en la Martinica! jSélo un imbécil perderia el tiempo denunciandolos!

Juan ha clavado en Renato su mirada de fuego, como aguardando una respuesta que no llega, que no
puede llegar... Y Renato respira conteniéndose, sintiendo que es menos firme el suelo que pisa, que de los
bancos del pueblo bajo llega hasta él una comenté hostil, violenta, a punto de estallar, hasta que la mano del
presidente se alza!

—iLo que usted dice no tiene sentido, acusado! Bien claro dice esa denuncia que el muchacho en
cuestién es pariente de los Lancaster...

—Parientes de empleados de los Lancaster... Es la férmula usual para emplear nifios en los peores
trabajos. Estan con sus parientes, tio segundos o primos terceros... acaso simplemente les reconocen como
ahijados... ;Qué méas da? La formula es perfecta:' Se paga a un desalmado cualquiera que ofrezca una
cuadrilla de muchachos. Poco le cuesta decir a éste que son de su familia, y los amos no tienen nada que
perder. Muy cémodo para los Lancaster...

—Pido la palabra, sefior presidente, para una cuestion de orden —interviene Renato—. No creo que
interese a este tribunal la forma de administracion que tienen los sefiores Lancaster en la isla de Jamaica, ni
otros sefiores en las islas vecinas, ni aun en la propia Martinica... Cada uno gobierna su casa como le place, y
alla cada quién.., Estamos aqui para probar los cargos que he lanzado contra Juan del Diablo, y uno a uno van
probandose. jSefior presidente, pido haga usted constar en acta, que el cargo de secuestro y destruccion de



propiedad ajena esta plenamente probado!

—Su peticion es justa. Hagalo constar en acta, sefior secretario —indica el presidente. Y acto seguido,
prosigue—: Ahora, para exponer su requisitoria, tiene la palabra el sefior fiscal...

—Tomo sobre mi el cargo, sefior presidente —tercia Renato. Ahora es en la tribuna reservada para los
importantes, donde los comentarios suben de tono un momento para después callar. El fiscal hace un gesto de
absoluta indiferencia, retirandose de nuevo hasta su butaca, y Renato D autremont avanza mirando uno a uno
a aquellos hombres que forman el jurado, y cuyos animos sospecha ganados ya del todo para Juan;

—No trato de hacer ver como un monstruo al acusado. Demasiado bien sé que es un hombre que ha
sufrido y luchado desde nifio, un hombre en pugna con la sociedad. Nada he de decir a ustedes sobre la
excusa moral que pueda representar, para su mala vida, su mala suerte; pero si pido a todos, y a cada uno de
ustedes, la conciencia de su responsabilidad. No acusé puablicamente a Juan del Diablo por rencor ni
capricho, no le acusé siquiera con el afan de castigar sus errores pasados, sino de prevenir futuras fechorias,
de remediar males que aun pueden remediarse...

"Su ejemplo es pernicioso, nefasto. Si este tribunal, basado en razones sentimentales, ganado por el
impacto moral de la piedad que ciertos relatos escuchados pueden causar en el corazén de cualquier hombre,
si este tribunal, repito, da la razén a Juan del Diablo con una sentencia absolutoria, todos los vagabundos,
todos los maleantes, todos los descontentos y resentidos de la Martinica adoptaran esa actitud pendenciera y
hostil, erigiéndose a si mismos en gratuitos representantes de la justicia, impartiéndola por su propia mano, a
espaldas de las leyes y de los tribunales...

"Quiero que cada uno de ustedes entienda que hablo s6lo en defensa de nuestra sociedad, de esta

sociedad a la que pertenecen nuestras esposas, a la que perteneceran nuestros hijos mafiana ... No podemos
permitir que, por la sospecha de que una denuncia no va a ser escuchada, se tome cada cual la justicia por su
propia mano. La vida de Juan del Diablo puede tener la brillantez de una novela de aventuras, ganar la
admiracion de las mujeres y exaltar la imaginacion de los muchachos, y por ello mismo es tan peligrosa, y es
més fuerte nuéstro deber como hombres, como jefes de familia, como clase directora de una sociedad
civilizada, de dar otro rumbo a la justicia, otros procedimientos a la bondad humana, que puede coexistir con
el respeto a las leyes y al derecho legal de los demas, aun cuando Juan del Diablo pretenda probamos lo
contrario. Como el médico que se cura a si mismo, descubriendo antes que las ajenas sus propias llagas,
quiero hacer constar que no sera extrafio que una dama de mi propia familia, una dama de la que me
considero defensor natural y obligado, tome partido a favor de Juan...
"Y esto puede ocurrirle a cualquiera de los cabezas de familia que me estan escuchando. Si nuestras leyes son
malas, debemos reformarlas; si nuestros tribunales no imparten verdadera justicia, debemos esforzamos por
hacerlos mejores; si nuestras costumbres son vituperables, tratemos de modificar nuestras costumbres ... Pero
que todo se haga con la anuencia de los mejores ciudadanos, con el respaldo de las leyes de la metrépoli, con
la justicia, el derecho y el apoyo de las instituciones, no segun el capricho, mas o menos sentimental, del
primer resentido que se alza en rebeldia, s6lo porque la sociedad lo tuvo siempre al margen...

"Pido, sefiores del jurado, piedad para. Juan del Diablo, pero mayor piedad aun para la sociedad cuyos
cimientos socava. Sus pecados pueden absolverlos el corazdn, pero sus faltas deben ser castigadas, deben ser
sancionadas, deben ser perseguidas y evitadas, en él y en cuantos pretendan seguir su ejemplo, como parecen
querer seguirlo todos los hombres de su barco y hasta ese nifio de doce afios a quien bien pudiéramos llamar
el ahijado del Diablo...

"Es absolutamente preciso hacerles comprender, al acusado y a todos, que ningn hombre es mas fuerte
que las leyes, que ningln ciudadano, por si solo, puede destruir lo que ha establecido la -voluntad de
millones de ciudadanos, que no es la violencia privada el camino de reparar la injusticia, que €l no puede
imponer una sancion caprichosa como en el caso de la destruccién de las barricas de ron de los sefiores
Lancaster, porque eso no se llama justicia, se llama venganza, y este tribunal no puede alentar esos
procedimientos, sino, por el contrario, ponerles coto, terminar con ellos, cortar toda posibilidad de que cosas
asi vuelvan a repetirse, por medio de un castigo justo, enérgico y adecuado para el quebrantador de todas las
normas, para el acusado, Juan del Diablo. Por lo tanto, pido a este tribunal, para el acusado...

—iNo! jNo, Renato! —le interrumpe Monica acercandose a él, completamente fuera de si—. [Que no
seas tU... que no sea tu boca... que no sean tus labios los que pidan el castigo de Juan!

—iSilencio... Silencio! —se enfurece el presidente—. jBasta! jVVoy a hacer despejar la sala! Sefiora
Molnar, en su calidad de testigo, usted ha permanecido indebidamente en esta sala. Pase en seguida al
departamento de testigos, o sera detenida por desacato a la autoridad.

—iEso no! —protesta Renato.

—Ni ella ni nadie puede interrumpir de ese modo el orden de un juicio. Hablara a su tiempo, cuando sea
interrogada. Y si tiene que decir algo en favor del acusado...

—iEs el hombre mas generoso de la tierra! jSi ustedes representan a la justicia, no pueden condenarlo!

Un grito unanime ha escapado de las tribunas del pueblo. Magistrados y jurados se han puesto de pie;



los guardias cruzan los fusiles deteniendo al pablico que pretende saltar al estrado. Incapaz de contenerse por
mas tiempo, Monica esté frente al tribunal, se acerca a Juan, se vuelve hacia Renato... A una enérgica sefia
del presidente, un ujier va acercarsele, pero no se atreve a tocarla. Se detiene frente a ella, inmovil como
todos, y se apagan los murmullos y las voces con el repentino y violento interés de escuchar sus palabras:

“;1Sefiores magistrados, sefiores jurados, ustedes no pueden condenar a Juan! Es preciso que los que van
a juzgarle no cometan contra él una nueva crueldad... Por el amor de Dios, escuchadme. ¢Vais a castigarlo
por ser generoso? ¢Por sentir piedad? ¢Por defender a los que nada tienen? ;Por ser el apoyo de los
desamparados? jNo! La justicia no puede castigarle por luchar, defendiendo su propia vida y la de otros
desgraciados, por ayudar a burlar conciencias inhumanas, por dar amparo a un nifio fugitivo, por herir a u®
malvado en legitima defensa, que ése es el caso de Benjamin Duval"...

—Sefiora Molnar, basta... Basta! —desaprueba el presidente—. Ha tomado usted el papel del abogado
defensor, y en ningun casa podemos oiria en ese tono. No es para escuchar argumentos, sino hechos, para lo
que este tribunal le concede el derecho de hablar.

—En seguida llegaré a los hechos, sefior presidente. Solé queria suplicar a los sefiores del jurado que
fuesen menos crueles con Juan de lo que el destino fue con él desde nifio. Por lo demas, sus faltas, sus
delitos, los cargos de que se le acusa han ocurrido en su mayor parte en otros paises y bajo otras leyes...

—La testigo olvida que los principales cargos son: aparte de su rifia con Benjamin Duval, el
incumplimiento de su promesa de seguirle pagando una indemnizacién mediante la cual retir6 él su demanda
—recuerda el presidente—. El abuso de confianza que significa sacar del puerto un barco embargado antes
de satisfacer la deuda que lo detenia a la disposicién del que hoy lo acusa: el sefior Renato D'Autremont y
Valois...-

—Justamente iba a llegar a ese asunto, sefior presidente —interrumpe Monica—. La forma en que Juan
fue detenido, la severa incomunicacion en que hasta ahora ha estado, me han impedido cruzar con él una sola
palabra, participarle algo que su desinterés, su verdadero desprecio al dinero le hizo ignorar: la mujer con
quien se casd en Campo Real cuenta ain con algunos bienes de fortuna. Una dote modesta. Con ella
garantizo a este tribunal el pago de esa deuda. Hago promesa solemne, a los acreedores aqui presentes, de
abonar hasta el ultimo centavo, y espero que con ello sea bastante para dejar sin lugar el cargo de abuso de
confianza.

—¢Puedo hacer una pregunta a la testigo? —inquiere Renato.

—Solo queria preguntar a la testigo, recordandole antes que declara bajo juramento, si fue también a
causa de la bondad de Juan del Diablo que rogé al doctor Faber escribiese a su madre pidiendo ayuda, apoyo,
auxilio para escapar de la goleta Luzbel, en donde era retenida contra prescripcion facultativa, a pesar de
estar gravemente enferma.

—Jamaés pedi al doctor Faber que escribiera en esa forma, ni a mi madre ni a nadie —rebate Monica con
energia—. Sélo quise hacerle saber que adn vivia. Juro que ésa,-y solo ésa, fue mi slplica para el doctor
Faber.

—Admitamos que el médico obré por iniciativa propia, que el dolor y el abandono de una compatriota,
llevada a pesar suyo en aquel barquichuelo miserable, le conmovi6 al extremo de ir mas alla de lo que se le
rogara.'¢;No son acaso hechos lo bastante' claros para desmentir la pretendida bondad de Juan del Diablo?

—Solo guardo gratitud para él durante ese viaje. A sabiendas acepté su pobreza. Y ningun tribunal
puede acusarlo si yo no lo acuso, nadie puede sostener contra él una demanda que yo rechazo. Me considero
deudora de una profunda gratitud para el acusado, y en nombre de esa profunda gratitud...

Ha callado, sintiendo que las fuerzas le faltan, pero una firme mano varonil la sostiene. Junto a ella est&
Renato que, aprovechando el instante, se vuelve al tribunal:

—Es profundamente doloroso para mi obligar a la testigo a tocar asuntos intimos; es lamentable ventilar
ante un tribunal publico lo que sélo atafie al honor y a la dignidad de los que son ya miembros de mi familia;
pero cuando se llega a un extremo tal, hay que apurar hasta la UGltima gota del trago mas amargo.
Plblicamente, y asumiendo de nuevo el cargo de fiscal en el que fui interrumpido, pido a los sefiores del
jurado un veredicto de culpabilidad para que él presidente de este tribunal aplique la sancion mas severa que
marque la ley para los cargos probados y confesados por el propio acusado, y corroborados por los testigos
gue acaban de declarar. Pido la mayor pena que el codigo prevenga, para proteccion de esta sociedad a quien
él maldice y ataca, para ejemplo de los que quieran seguir sus huellas, y en provecho de la mujer a quien, por
desgracia, yo mismo puse legalmente en sus manos. Si ella, en su infinita nobleza, insiste en ser una esposa
leal, yo pido a los sefiores jurados y a los sefiores magistrados que me ayuden a reparar mi gran faifa, para
poder seguir sintiéndome un hombre honrado.

Un silencio solemne ha seguido a las palabras de Renato. Sin fuerzas para detenerle por segunda vez,
Monica se ha alejado unos pasos. Ahora estd muy cerca de Juan, pero apenas puede mirarlo; hay un
torbellino que parece girar ante sus 0jos, un golpear de martillos que atormentan su cabeza. Otra vez, como
en aquel terrible viaje hasta la costa, cree vivir una pesadilla infernal, y para ella, las voces, mas que sonar,




estallan, penetrandola con cien dardos da angustia restallando como latigazos...

—El acusado puede hablar en su defensa o aceptar al defensor de oficio que este tribunal le ha deparado
-manifiesta el presidente.

—Doy las gracias al defensor y al tribunal —desprecia irénico Juan—. Mi Unica defensa seria negar la
verdad, y no he de negarla. Poco valen las razones que pude tener para hacer lo que hice, segun ha afirmado
la elocuencia del sefior acusador privado. Yo desprecio el dinero, lo desprecio y lo odio con toda mi alma, o
al menos lo he despreciado hasta ahora. Tal vez por asco de ver que es el precio de todo, tal vez a causa de la
repugnancia de mirar aferrarse a €l a los que lo tienen, y volverse méas insaciables cuanto mas oro se
amontona en sus arcas. No pregunté por su dote al que me dio por esposa a Monica de Molnar. Los hombres
de mi clase no nos casamos con las dotes, sino con las mujeres. Y si todo este proceso, tal como acaba de
declarar Renato D'Autremont, no tiene mas objeto ni finalidad que arrebatarme a la mujer que legalmente me
pertenece, yo le respondo que no lo lograra jamas, a menos que pague a un asesino para matarme!

—iSilencio... Silencio! —grita el presidente por encima del vocerio que se ha desencadenado ante las
palabras de Juan—. Se suspende la vista. Veinte minutos de receso antes de oir a los testigos de descargo.
iDespejen la sala!

Juan se ha vuelto en vano hacia Ménica. Dos gendarmes le han cerrado el paso, otros dos le empujan
por el largo pasillo. En sus manos esta atn el doblado papel que Charles Britton le diera al declarar. Mientras
marcha entre cuatro fusiles, lo abre y lo lee con ansia. Son s6lo unas palabras, locas y apasionadas palabras
de amor, que le estremecen haciéndole dudar. Es una letra de mujer, de largos y nerviosos caracteres
desiguales. No hay un signo, no hay una firma, no puede recordar si ha visto antes esa letra, pero el sutil
aroma de nardos que exhala el papel es como un relampago repentino en su memoria, y lo estruja con rabia,
lo deja caer y, como un sondmbulo, se deja llevar...

Ménica ha seguido los pasos de Juan. Ha escapado a las manos de Renato, ha esquivado al ujier qué
intenta detenerla. Corre ansiosa, con el anhelo de alcanzarlo, de cruzar con él aunque sea una palabra, una
sola palabra... Pero ha llegado tarde. La puerta claveteada se ha cerrado tras el Ultimo gendarme, y ella se
vuelve vacilante, como si despertara, ahogada por el tumulto de sentimientos que la envuelven... Muy cerca
de la puerta hay estrujado un pequefio trozo de papel, que recoge con ansia. Si, ahora recuerda, ahora esta
segura: vio caer ese papel de las manos de Juan, mientras corria en vano por alcanzarlo, y tiembla pensando
que pueda ser un mensaje, una palabra... ;Para ella -acaso?

Lo ha leido, una y otra vez... y casi no comprende, Al fin, su mente se aclara. Recuerda aquella letra,
conoce demasiado bien aquel perfume de nardos que ,se le clava en la garganta, y murmura en un gemido de
infinita desolacion:

—De Aimée para Juan... jPara Juan.. .!

Poco a poco, todos van regresando... mas grave y cefiudo el presidente del tribunal, mas aburrido y
despreocupado el viejo secretario, mas nerviosos e inquietos los doce hombres, escogidos entre todas las
clases sociales, que forman el jurado...

—El tribunal... Se reanuda la audiencia —anuncia el secretario.

Moénica ha llegado también, trémula y pélida, y clavando en ella una mirada de profundo y doloroso
reproche, cruza Renato hasta llegar al centro del estrado. Hay una fiera determinacion en toda su actitud,
como una brusca reaccidn exterior a la desolacion de su alma, y es como un acicate, que se clavara
torturdndole, aquel viejo orgullo de los D'Autremont y de los Valois que corre mezclado en su sangre...

En silencio, llega Juan. También, como Renato, parece mas sereno y mas palido; hay en él un gesto de
determinacion desesperada. .. gesto que, en los rostros distintos, marca, como un sello indestructible, su
innegable parecido de hermanos...

—Antes de dar paso a los testigos de descargo —advierte el presidente—, pregunto por segunda y
Gltima vez al acusado Juan del Diablo: ;Desea ser asistido por el defensor de oficio que le otorga este
tribunal?

—No, sefior presidente...

—Bien... Que pasen los testigos de descargo...

—Testigos de descargo: Segundo Duclés Panart... —llama el secretario.

—Por una cuestion de orden, sefior presidente —objeta Renato—. Segundo Duelos formaba parte de la
tripulacién del Luzbel. Puede considerarsele como un empleado de Juan del Diablo...

—Se trata de un ciudadano libre, sefior D'Autremont —rechaza el presidente—, que declarard bajo
juramento y serd reo de perjurio si sus declaraciones son falsas. —Y dirigiéndose a Segundo, advierte—:
Acerquese a la barra de los testigos... ¢ Se da usted cuenta de la responsabilidad en que incurre faltando a la
verdad en sus declaraciones, testigo?

—Si, sefior... claro... Pero no necesito mentir para defender a Juan del Diablo...

—Bueno... ¢Jura decir la verdad, toda la verdad, y s6lo la verdad, en cuanto le fuese preguntado?
Conteste: "Si, juro". Y levante la mano para jurar...

—Si, juro...

—Baje la mano y diga cuanto sepa del acusado Juan del Diablo. .. Cuanto pueda Servirle para negar los
cargos o atenuar la responsabilidad de ellos. ¢Estaba usted presente cuando la rifia en la taberna de "Dos



Hermanos", donde resultd herido Benjamin Duval?

—No, sefior presidente, nunca estaba con Juan cuando llegdbamos a puerto. Yo cuidaba de la goleta
anclada, él entraba y salia, contrataba las cargas, hacia todos los arreglos. Luego nos pagaba, unas veces por
sueldo, otras por una parte de la ganancia. .. Era generoso y considerado con todos... Jamas nos engafiaba...

—¢Puedo hacer unas preguntas al testigo, sefior presidente? —solicita Renato. Y al concedérsele la
autorizacion, se dirige a Segundo—: ¢Sabia usted que la mayor parte de las cargas que trasladaba el Luzbel
eran robadas? Recuerde que esta declarando bajo juramento...

—Pues bien, yo nunca le pregunté al patron de donde salian las cargas. No creo que haya ningin
tripulante de barcos de cabotaje que lo haga, ni ningln patron que soporte tales preguntas. ..

—¢Ha terminado, sefior D'Autremont?

—Un momento, sefior presidente. El testigo estaba presente en Jamaica cuando fue secuestrado Colibri.
El le vio golpear a los empleados de los Lancaster, le vio disparar contra las barricas de ron, le vio también
esconder al muchacho en la goleta, toméandolo para provecho propio, y hacer levar las anclas para huir. ;Le
vio, o no le vio?

—Si le vi. Pero lo de provecho propio no es verdad... Colibri no hacia nada en el barco, no hacia nada
en ninguna parte. Pasaba la vida de nifio bonito, acompafiando al patrén, y no me lo quiso dar para grumete,
aunque varias veces se lo pedi porque lo necesitaba...

—¢Qué pretextos le expuso para no otorgar esa ayuda?

—Pretexto, ninguno... Sélo-dijo que no queria grumetes en su barco... Que los grumetes sufrian
demasiado...

—Si, sefior presidente —tercia Juan—. Vivi como grumete durante tres afios. Sé bien lo que es la suerte
de un muchacho al que todos, desde el capitan hasta el Gltimo marinero, pueden mandar, reprender y castigar.
No saqué a Colibri de Jamaica para que siguiera siendo un esclavo... Lo era en casa de los Lancaster... Cien
veces puedo asegurarlo, y Segundo Duelos, que ha jurado decir verdad, puede afirmarlo... ;Cuando viste por
primera vez a Colibri, Segundo? jResponde la verdad... la verdad!

—Arrastraba una carga de lefia mas grande que €l mismo... Un capataz le tiraba piedras desde lejos, y
le gritaba estimulandolo...

—He terminado con mis preguntas —ataja Renato con la intencién de cortar los crecientes
murmullos—. Considero indtil, sefior presidente, la repeticion de un relato tan profundamente desagradable,
y repito lo que ya dije ante este tribunal: ;Por qué Juan del Diablo, o cualquiera de sus hombres, no denuncié
el hecho a las autoridades? ¢Por qué él, los que con él andan, se consideran autorizados para hacer la justicia
por su propia mano? En esta desdichada historia de Colibri...

—jEstan de mas todas las palabras, sefior presidente!

Otra vez Monica se ha levantado, como impulsada por una fuerza incontrolable; otra vez se enfrenta al
tribunal, esquivando el ademan de Renato, que intenta detenerla, desoyendo toda voz que no sea aquella que
€n su conciencia parece gritar...

"Estan de mas todas las palabras... jVen aqui. Colibri, acércate! Sefiores magistrados, sefiores jurados,
.no son palabras, sino hechos los que quiero mostrar. En la carne de este nifio estdn impresas las huellas de la
barbarie de los Lancaster, y ninguna palabra dice mas que estas cicatrices. —Bruscamente ha despojado a
Colibri de su camisa blanca, mostrando a todos aquellas horribles huellas de crueldad que un dia le hicieron
estremecerse llevando a sus ojos las lagrimas—. jEsta es la prueba mas clara! Este es el cargo méas grave
contra Juan, y desafio a cualquier hombre honrado a que siga sosteniéndolo tras mirar lo que todos han
mirado...

Moénica ha hecho a un lado al asustado muchacho, ha recorrido con la mirada relampagueante a- aquel
tribunal que calla, sorprendido y emocionado, y sin mirar a Juan, se vuelve hacia Renato: "Ya dije antes ante
este tribunal, que Juan ignoraba la existencia de mi dote, una dote modesta pero intacta... Con ella garantizo
el pago de esa deuda por la que se acusa a Juan de abuso de confianza. Hago promesa solemne, a los
acreedores aqui presentes, de abonar hasta el dltimo centavo, y confio en que la justicia no sea para ustedes,
sefiores jurados, la letra muerta que castiga a ciegas, sino la comprension humana que aplica esa ley a cada
hombre, a cada corazdn, a cada caso... El no se defiende, no quiere defenderse; pero yo pido justicia...
jJusticia humana para el acusado!”
iSilencio! jBasta! —clama el presidente—. Ujier, obligue al publico a guardar orden y silencio, o
tendré que hacer despegar la sala... Y en cuanto a usted, sefiora Molnar, hdgame el favor de abandonar la
sala. El juicio debe continuar sin mas interrupciones...

Como una sonambula, ha abandonado Ménica la ancha sala del tribunal, no sin volverse desde la puerta
para mirar a Juan un instante... pero aparta los ojos estremecida, quemada por el fuego luminoso que asoma a
las pupilas de aquel hombre extrafio... Aquellos ojos que ella nunca viera sino frios y desdefiosos, amargos o
burlones, aquellos ojos que parecen haber mirado todos los dolores y toda la tristeza del mundo, y que ahora
brillan con un fulgor calido de gratitud, acaso de admiracion ...

—iT0... aqui...!




Moviendo la cabeza, Mdnica ha dado un paso atras. Nada en el mundo hubiera podido dar a su alma un
golpe tan brutal como la presencia de Aimée alli, junto a las ventanas que dan a la sala de los tribunales...

—Ya te oi defendiendo a Juan. Lo hiciste a las mil maravillas. Y ya vi también cémo él te miraba...
Sabes arreglartelas perfectamente... Has cambiado de un modo extraordinario, y ya no podra llamarte Santa
Moénica...

—jCalla! jBasta! jSi eres que voy a soportar.. .! —se revela Ménica a impulsos de la ira.

—Supongo que habras tenido que soportarlo todo. Conozco a Juan. No es ningln caballero de la Tabla
Redonda. Al contrario ... No ha nacido la mujer que se burle de él...

—¢Quieres callarte de una vez? jMaldita... Malvada...!

—iBasta! jNo eres tU quién pueda insultarme!

—Ni hay insulto que te llegue, Aimée. Has caido demasiado bajo... ;Qué haces en el tribunal? ;Qué es
lo que has venido a hacer aqui, olvidandolo todo: tus deberes, tu nombre, tus juramentos... esos juramentos
gue pisoteaste por completo, los que hiciste al pie del altar, los que me hiciste a mi por la vida de nuestra
madre?

—¢Pero con qué derecho... ?

—Miira este papel. Lo reconoces, ;verdad? Lo escribiste t0,.. Tiene tu letra, tu perfume, tu modo
Vergonzoso de expresarte.

—¢Quién te dio ese papel? ;De ddnde lo has sacado? No <dudo que desearas con toda el alma cualquier
cosa para perderme —expone Aimée con fiera burla.

—DPerdida est&s por tus propias obras, por tus propios actos. (Qué has venido a hacer a este tribunal?
¢Por qué escribes de este modo a Juan, cuando el precio de mi sacrificio fue justamente que borrarias hasta el
recuerdo del pasado?

—¢El precio de tu sacrificio? jAy, hermana, me parece que el sacrificio no fue tan grande! Si no, ¢por
qué defiendes a Juan?

—Lo defiendo porque fue noble y sincero, porque tuvo piedad de mi desgracia, porque, de cualquier
modo, soy su esposa. .. Porque, para salvarte entonces, no vacilaste en hundirme en lo que pudo haber sido
mi muerte... Y ahora me echas en cara no haber muerto, ahora lamentas que el hombre en cuyos brazos me
arrojaste, como se arroja una victima a la jaula de las fieras, haya tenido sentimientos humanos...

—¢S6lo sentimientos humanos?

—¢Pues qué pensaste?

Aimée ha respirado, ha sentido que bruscamente se le ensancha el alma, se ha estremecido presa de una
alegria egoista, instintiva y carnal... Ha sentido aflojarse en su garganta el nudo amargo de los celos, que la
ahogaba, y casi sonrie viendo retroceder a Mdnica, temblorosa y palida, ardiente s6lo en ella como una
chispa de curiosidad...

—Entonces, ¢quieres decirme por qué esta ese. papel en tus manos?

—No quiero decirte nada. jNi eso ni nada! —rechaza Mdnica airada—. ;No te importa! ;Entiendes? jNo
te importa ni tiene que importarte! Piensa s6lo que pudo costarte la vida, y que, sin embargo, te lo devuelvo.

—¢Quieres que te dé las gracias por no delatarme? —se burla Aimée con cinico sarcasmo—. No soy tan
candida para creer que s6lo por mi callaste... jCallaste por él, por Renato, por tu adorado Renato! jTodavia te
importa mas que nada, mas que nadie!

—ilmbécil! jImbécil! —repudia Monica fuera de si.

—iOh... Calla... Calla! —se asusta Aimée de pronto. Y con repentina angustia, suplica—: jCuidado,
Monica... cuidado, que.. .!

—¢Qué? —se sorprende Monica. Y con voz ahogada por la sorpresa murmura—: Renato...

Ha quedado inmovil, ahogado el grito de indignacién en su garganta, mientras Renato D'Autremont se
acerca, sorprendido y rapido, al tiempo que indaga:

—¢Qué haces aqui, Aimée?

—~Renato de mi vida, me volvia loca en aquella casa —intenta justificarse Aimée, en tono doliente e
hipocrita—. Sola, como quien dice sola... con dofia Sofia no hay que contar. Desde que por la hora
comprendimos que habia empezado el juicio, se encerrd en su cuarto a llorar y a desmayarse. Dice que este
escandalo va a matarla, y no le falta razn, Renato. A sus afios, con sus pergaminos, con su orgullo... A mi
me da una pena horrible que por un asunto nuestro. Quiero decir, que por un asunto de la familia Molnar,
hayas trecho algo semejante... Tu madre opina que no debias haberte metido en nada de esto...

—Y yo comparto la opinién de dofia Sofia... Bruscamente se ha serenado Monica, ha vuelto a tener el
gesto reservado y altivo de cuando vestia los asperos habitos de novicia, y esquiva, como si no la viese, la
ardiente mirada de Renato, que explica en un intento de justificarse:

—Demasiado sabes que s6lo cumplimos un deber tratando de deshacer el mal que te causamos.

—Es justamente lo que yo le estaba diciendo —intercede Aimée con falsa ingenuidad—. Aunque, al fin
y al cabo, me parecia que el dafio no habia sido tan grande, ya que, mal o bien, Ménica esta queriendo a
Juan... Precisamente llegué a tiempo de asomarme por esa ventana en el momento en que ella lo defendia con
tanto calor, dejandote a ti en una situacién bastante desairada, Renato...

—Monica también entiende que el deber es preciso cumplirlo por encima de todo, y considera que su



deber es estar de parte de Juan, ya que consintié en casarse con él...

—¢Lo entiendes tu asi? Menos mal... Tenia miedo de que te disgustaras, de que te enojaras con ella...
Pero ya veo que no hay nada de eso. Por fortuna, los enemigos publicos se siguen llevando como buenos
parientes en la intimidad...

—¢Qué quieres decir, Aimée? —indaga Renato sorprendido.

—No sé... No le des mucha importancia. Estoy tan nerviosa, que no sé ni lo que digo.

Un nervioso agitar de campanilla, ordenando silencio a los fuertes murmullos que Ilenan el espado, ha
hecho que Renato se dirija a la ventana que da a la sala del tribunal, sacudido por una extrafia agitacion, y es
el instante que aprovecha Aimée para acercarse a su hermana, sujetando su braza mientras le habla al oido
con la furia desesperada de quien pone en una intriga su alma entera:

"Juan va a salir absuelto. Todos los jurados con los que he podido hablar, estan de su parte, y ese papel
gue tanto te molesta se lo mandé sélo para darle animos, contestando a otro que él me habia enviado
pidiéndome ayuda y amparo en nombre de aquel amor nuestro que no puede olvidar... Yo no tengo la culpa
de que Juan no me olvide, de que siga considerandome como el Gnico amor verdadero de su vida. Tuve que
escribirle diciéndole que le amaba todavia, porque sin mi amor no le interesan ni la vida ni la libertad. Esa es
la verdad... Ya la sabes... jAhora, si quieres, dicelo a Renato!

Sin dar tiempo a responder a Monica, corre Aimée hacia Renato tras derramar el veneno en el torturado
corazon de su hermana... Todo es ahora distinto en ella: el gesto ingenuo, la palabra timida y dulce, la actitud
suave y enamorada con que se apoya en el brazo de Renato, al preguntar:

—Renato mio, ¢qué es lo que pasa?

—iEs el colmo... el colmo! Pedro Noel esta entre los testigos de descargo...

—Notario Noel, ¢qué tiene usted que declarar? Una vez mas, a la voz y a la autoridad del presidente, se
han acallado los fuertes rumores, los comentarios violentos, el batir de los pensamientos y las voluntades,
cada vez méas prendidos y dominados por el interés de aquel proceso que pone frente a frente a dos
hermanos... Un asombro indignado hace mirarse, unos a otros, a los altos personajes de la tribuna de los
influyentes. Un ansia de desquite, una curiosidad violenta, y en algunos malsana, sacude las apretadas filas
del departamento en el que el pablico comdn se amontona. Y absolutamente sereno, como si por una vez en
su vida se decidiera jugarse el todo por el todo, Pedro Noel da vueltas entre las manos al deslucido sombrero
de copa, compafiero inseparable de su gastado leviton, antes de hacer uso de la palabra;

—Casi, casi, sefior presidente, mi declaracion estd de mas...

—¢Entonces, ¢por qué insisti6 en ser llamado como testigo?

—Hubo un momento en que pensé que haria falta, pero la elocuencia de los argumentos de la sefiora
Molnar ha hecho indtil toda intervencion posterior. Ella tiene razén: las palabras estan de mas. Nos ha
presentado los hechos en toda su cruda realidad... EI martirio de Colibri, escrito, no en actas, sino en la propia
carne del muchacho, y su sabio ruego a los sefiores del jurado pidiéndoles mirar este caso con un sentido
realmente humano de la justicia, creo que -sean lo bastante para conseguir un fallo absolutorio, que es lo que
la mayoria estamos deseando. ;Verdad? -

—Sefior Noel, en su calidad de testigo, no es discurso de defensa lo que puede usted pronunciar —le
recuerda el presidente—. Si el acusado ha renunciado voluntariamente a las ventajas de la defensa...

—Es porque tiene la conciencia de no haber procedido mal —interrumpe Noel como prosiguiendo los
conceptos del presidente—, Porque piensa que sus intenciones estan demasiado claras, que se transparentan
de los hechos, y es ademas, sefior presidente, sefiores magistrados, sefiores jurados, por la condicién especial
de la mentalidad del acusado. Y eso es precisamente lo que vine a decir ante este tribunal. Como existen
hipdcritas del mal, existen también hipdcritas del bien, y el caso tipico lo tienen ustedes delante, en el
banquillo de los acusados. He aqui un hombre noble, generoso y humano; un corazén que destila piedad y
amor al préjimo, demasiado herido, demasiado humillado para ser capaz de demostrar estos sentimientos. Le
han tratado demasiado mal para que él pueda decir, sin rubores, que sigue siendo bueno y generoso, y que
sigue amando a la humanidad ...

"El sefior presidente dijo al testigo, Segundo Duclos, que dijera cuanto sabia de Juan del Diablo, cuanto
pudiera servirle para disculparse, para negar o suavizar los cargos... Pues bien, nada puede disculpar tanto los
pecados de un hombre como el conocimiento de los dolores de su infancia. Segundo Duclos no los conoce.
Tampoco creo que haya llegado a conocerlos a fondo la sefiora Molnar, aunque con su maravillosa intuicion
de mujer los haya adivinado. Yo si, porque conoci al acusado desde nifio, y puedo decir que es bueno, que es
fundamentalmente bueno, sefiores jurados, a pesar de sus disparates, que siempre fui el primero en censurar...

—-;Puedo hacer una pregunta al improvisado testigo, sefior presidente?

Todos los 0jos se han vuelto hacia Renato. Este ha llegado trémulo, tembloroso de c6lera, contenido
solo por el dominio admirable que le dan su educacion y su voluntad, y avanza, clavando una mirada terrible
en el rostro surcado de arrugas del viejo notario.

—1L as preguntas que quiera, sefior D'Autremont —concede el presidente.

—Més-que testigo, panegirista de Juan, doctor Noel —apunta Renato destilando amargo sarcasmo—,
¢ha faltado o no ha faltado Juan del Diablo a las leyes y ordenanzas?
—Naturalmente que ha faltado, pero...



—¢Es 0 no lesivo para una sociedad, el que un hombre se .crea superior a sus leyes y pase por encima
de todo y de todos para proceder a su antojo, en- forma arbitraria y dictatorial, distribuyendo premios y
castigos como si tuviese los poderes de Dios en su mano? ¢Es o no lesivo, sefior notario Noel?

—Bueno, desde luego... No es el sistema ideal de gobernarse, pero...

—¢Esta 0 no esta en este caso el acusado Juan del Diablo?

—No puedo negar que esta en este caso ..

—Entonces, los sefiores jurados no tienen mas que dar un veredicto, en razén y en justicia, no es mas
que uno: Si... El acusado si es culpable!

—FPero el acusado no es una fiera, es un hombre de carne y hueso —se rebela Noel con cierta
violencia—. Y los sefiores jurados son hombres también, como somos hombres los notarios, los magistrados
y los gendarmes. Y existe un momento en el que hay que hablar a la razén de los hombres, y por eso le
pregunto yo a este tribunal: ;Qué ganara la sociedad con castigar a Juan del Diablo, si siguiendo las leyes,
por su letra muerta, se le echa encima una pena excesiva y desproporcionada?

—La sociedad se librard de él y dara un ejemplo saludable a los que quieran imitar sus desplantes —
remacha Renato con altivez—. Ademads, hara un acto de justicia, de verdadera justicia, no de justicia
sentimental...

—Yo digo una cosa... Juan es como una fuerza ciega... Rechazandole e hiriéndole mas, la sociedad le
hace su enemigo, le convierte en una fuerza para el mal. Comprendiéndole ahora, absolviéndole, dandole una
oportunidad de reparar sus faltas y de enmendar sus errores, la sociedad gana para si una tuerza generosa y
benéfica...

—Tal vez... Pero no por los medios legales. Usted es un hombre de leyes, notario Noel. Por eso son mas
sorprendentes, méas absurdas, méas descabelladas sus palabras, y me ha dado usted la més amarga sorpresa de
mi vida. Pero no importa... Est4 en el fiel la balanza: de un lado, la sociedad y la ley; del otro, Juan del
Diablo. ¢Por quién se decide usted, doctor Noel?

—Yo... Yo... —balbucea el viejo notario—. Yo estoy de parteado Juan...

—iSilencio! jSilencio! —clama el presidente agitando con violencia la campanilla, en un mtento mas de
acallar los fuertes murmullos—. Ha sido agotado el tiempo de los debates, han sido escuchados todos los
testigos. Este tribunal cierra las actas. Los sefiores jurados pueden retirarse a deliberar. jSe suspende la
audiencia!

El publico invade ya la sala de audiencia aguardando el Veredicto de aquellos jurados que ya vuelven
lentamente, llenando el estrado... También los magistrados van dirigiéndose a sus puestos, y el presidente
alza la mano, imponiendo silencio, al ordenar:

—Secretario, recoja el veredicto del presidente del jurado, y léalo en voz alta. Y usted, acusado,
levantese..,

—Aqui esta el veredicto, sefior presidente —mulita el secretario—. El presidente del jurado dice: "Por
mi honor y mi conciencia, ante Dios y ante los hombres... No... jEl acusado no es culpable!

Una oleada de alegria frenética ha sacudido los bancos en los que se agolpa el pueblo. Un rumor
extrafio, aprobacién en unos, protestas en otros, estremece la- amplia tribuna destinada a las personalidades
importantes, a los invitados de honor de la sala de audiencia. Un vendaval de las més diversas emociones
recorre, de uno a otro el extremo, la gran sala, mientras de pie, crispadas las manos que se apoyan en la
baranda, Juan busca, con los suyos, los ojos de Monica. La ha visto alzar la cabeza, levantar las manos
temblando como si diera gradas a Dios, retroceder tambaleante de emocién hasta hallar el -apoyo que le
presta el respaldo de una butaca, para quedar luego inmdvil junto a Renato, mientras al otro lado de aquel
hermano, convertido ahora en su peor enemigo, ha aparecido aquella otra mujer que un dia encendiera su
corazén y su carne, y que con falsa solicitud se vuelve a Renato, brindandole una vez mas el espectaculo de
su farsa:

'—Renato mio, no vayas a preocuparte demasiado. Estas cosas pasan todos los dias, y nadie les da
verdadera importancia...

—iSilencio! —solicita el presidente—. En virtud del anterior veredicto, este tribunal absuelve al Ilamado
Juan del Diablo, reservandose el derecho de amonestarle aconsejandole mas cor- ' dura de ahora en adelante.
Pero en cumplimiento de la voluntad popular, expresada por el veredicto del jurado, ordena sea puesto en
libertad inmediatamente, a no estar detenido por otro motivo... jAh... j Las costas del juicio quedan a cargo
del sefior acusador privado...

Todo el mundo se ha puesto en movimiento... Segundo Duclos, Colibri, los otros tripulantes del Luzbel,
el teniente Britton y algunos marineros del Galion, han corrido hada Juan, rodeandole con entusiasmo.
Descienden los magistrados de sus tribunas, se apartan los gendarmes, el presidente del tribunal se acerca a
estrechar la mano de Renato, y le dice:

—Lo siento en el alma, sefior D'Autremont, pero era de esperarse. También lamento haber tenido que
condenarle al pago de costas, pero la ley es la ley, y nosotros no podemos resolver las cosas a nuestro gusto,
como los sefiores del jurado.



—Le estoy altamente agradecido, sefior presidente, y no me sorprenden los resultados. Emprendi el
asunto a todo riesgo...

—Y con el enemigo dentro de la propia casa... El presidente ha lanzado una mirada significativa al
notario Noel, que desaparece entre la muchedumbre. Luego se vuelve a Momea, pero ella no parece ver ni
escuchar cuanto a su alrededor pasa. Aguarda inmdvil, tensa, palida, las manos crispadas aferradas al
respaldo de aquella butaca, y al fin echa a andar como una sonambula...

—ij Monica.. .!

Las anchas galerias se han vaciado, y a la voz de Juan, Mdnica se detiene tambaledndose, como si no
pudiese mas, como si fuese a desplomarse. El se ha librado de las manos tendidas, de los abrazos que le
detuvieron, y ha corrido tras ella, pero algo se paraliza en su alma al mirarla, y las palabras tiemblan al salir
de sus labios:

"Monica... Crei que te marchabas... Creo que tengo que darte las gracias y, sin embargo, no encuentro
las palabras que quisiera emplear. Fuiste muy noble y muy generosa... Desde tu loca proposicién de sacrificar
tu dote, hasta tu forma de hablar en favor mio...

—Creo que todos, o casi todos, hablaron a favor tuyo, Juan. No tienes nada que agradecerme, pues no
dije nada que no fuera verdad...

—DPero el solo hecho de que esa verdad esté en tu corazén, ya significa mucho para mi. El solo hecho de
que recordaras tan claramente aquella tarde, cuando te hablé del martirio de Colibri, y t0...

—No he olvidado-ninguna de las horas que pasé a tu lado, Juan —confiesa Monica. Y cambiando de
pronto, exclama casi' violenta—: No creo que debas perder el tiempo en indtiles cortesias. Sabes, mejor que
yo, que hay alguien a quien tienes mucho mas que agradecer. Guarda para ella tu gratitud y dale las gracias
como se merece. Ella lo esta esperando...

—1¢Eh... 2 No sé a quién puedes referirte, Monica... Te juro que no enriendo... .

—Entiendes demasiado. Claro que lo menos que puedes hacer es disimular, pero conmigo el disimulo es
vano, absolutamente innecesario. Tengo la obligacidn de ser discreta... He sabido callar y seguiré callando...

—¢Callar? ¢En qué vas a callar?

—No me preguntes demasiado, pues hasta mi voluntad y mi paciencia pueden tener un limite, porque yo
también puedo enloquecer y gritar como se grita de dolor, sin que nos sea humanamente posible soportar
mas...

—Te juro que.. .

Bruscamente Ha callado, Juan... Muy cerca de Monica, a sus espaldas, se yergue la figura altanera de
Renato, palido de ira, apretadas las mandibulas, relampagueantes las pupilas. Al gesto de Juan, Monica se
vuelve, para retroceder espantada... Como dos espadas han chocado en el aire las miradas de aquellos dos
hombres, pero no brota de ninguno de los labios el insulto que parece temblar en las pupilas de ambos. Es
como si dos mundos distintos estuvieran frente a frente, multiplicando su veneno al calor de aquella sangre
traidoramente fraternal, hasta que al fin Renato parece hallar el arma mas cruel con que pueda herir al
hermano sin nombre: el desprecio. Y vuelve la cabeza, ignorandole, para hablarle a Ménica:

—Supongo que es inutil pedirte que vuelvas con nosotros a casa...

—jTotalmente inatil! —salta Juan sin poder contener la ira que lo embarga—. Perdéname que responda
por ti, Mdnica, pero todavia estamos casados y no hay pena infamante, no hay falta en mi, que te autorice a
pedir ese divorcio que tanto anhela Renato. Es lo que mas aprecio de esta libertad que td misma has hecho
que yo alcance, y por la que te estoy dando las gracias...

—Hoy todos tienen razon contra mi, pero no por eso voy a desalentarme —confiesa Renato con
amargura incontenible—. Ya veo, Monica, que quieres cumplir hasta el fin tu papel de esposa ejemplar. Por
desgracia, no tengo el poder de estorbarlo... Siempre a tus pies, Ménica. Por si no lo sabes, quiero decirte que
tu madre sigue aguardandote en tu vieja casa, y que en la mia, pase lo que pase, estan abiertas de par en par
las puertas para cuando quieras regresar. Buenas tardes... — y con paso rapido y gesto altivo, Renato se aleja
dejando solos a los esposos.

—Déjame ahora, Juan —ruega Monica con desaliento—. Ya me diste las gracias... gracias que no
merecia, puesto que no hice sino cumplir con mi deber...

—¢Que te deje? —se sorprende dolorosamente Juan—.Entonces, ¢cuanto dijiste en el tribunal fue sélo
porque consideraste tu deber reparar una injusticia? Entonces, ¢tu actitud poniéndote de mi parte y en contra
de Renato, era tu conciencia, no tu corazén quien la dictaba?

—Supongo que para ti es igual.

,—No es igual, puesto que te lo pregunto de este modo. No es igual, cuando te exijo... Si, te exijo que me
digas la verdad de tu alma... '

—No creo que tengas derecho a exigirle nada a mi alma. Nuestra deuda esta pagada... Supongo que hoy,
tu orgullo y tu amor propio estan bien' satisfechos. Hoy no puedes dudar de lo que siente por ti la mujer que
un dia te traiciond. Por ti ha engafiado, ha mentido, ha comprado voluntades... Por ti se ha expuesto a todo,




bajando hasta tu calabozo para que la tuvieras en los brazos...

—¢Quién te ha dicho, Monica...? ;Quién...? ;Acaso...?

—Acaso yo misma le he visto, pero eso no tiene ya ninguna importancia, porque eso es cosa mia, ¢y qué
importo yo? ;Qué puedo yo importarte?

—¢Y si me importaras mas que nadie, mas que nada en el mundo?

—¢Como qué? ;Como botin? ;Como arma contra Renato?

—¢Por qué no te olvidas de Renato? ¢Es que no puedes decir dos palabras sin nombrarle?

—TFue a él a quien desafiaste. Por odio, ;no por amor, hablaste de retenerme a tu lado... Pero, ;qué sabes
td lo que es amor?

—¢Y por qué he de saberlo menos que Renato? jTu Renato!

—iNO es mi Renato ni lo sera nunca!

—Tal vez lo sea ya, tal vez ahora haya aprendido a amarte, y tal vez t0 suspires por él todavia. jPero ti
no vas a ser suya! jNo vas a serlo nunca! jJamas!

Furiosamente, ciego de ira, como en los dias tormentosos en que tras su forzada boda la llevase a través
de los campos hasta el Luzbel, habla Juan, oprimiendo entre sus anchas manos las fragiles mufiecas de
Monica,, y ésta echa hacia atras la cabeza, entornando los parpados. Siente las ilusiones muertas, el alma
rebosante de amargura, pero al contacto de aquellas manos, a la vez imperativo y tierno, rudo y calido, la
invade un placer que no sintié jamas, un como derrumbamiento de su voluntad, un anhelo de no pensar nada,
de no decidir nada, de ser como fuera en aquellas horas terribles del pasado: un botin en sus manos. De
pertenecerle, aun cuando fuera a la triste manera de una esclava, aun cuando sangre en su corazon el
desengafio por pensar que otra es la duefia del corazén de Juan.

iAntes de permitirlo, Monica, creo que soy capaz de matarte!

—Estan de més tus amenazas. Respeto el juramento que hice al pie del altar, y acabo de demostrarlo.
También, aunque para ella nada valga, respeto el sacramento que lo hace esposo de mi hermana...

—Aun por encima de tus sentimientos, que todavia son de amor por él, ¢verdad? Las mujeres como tu
no cambian...

—¢Y para qué vamos a cambiar? No puede extrafiarte, puesto que t( tampoco cambias. La traicion mas
rotunda, la burla mas sangrienta, fue la boda de Aimee con otro, mientras t( luchabas contra la tierra y contra
el mar para conquistar algo que ofrecerle... La perfidia mas negra, fue la de ser a la vez tu amante y novia de
Renato.. Y sin embargo, todo lo ha perdonado tu corazon...

—iTengo que perdonarselo todo ya que ella, al menos, me sigue amando!

—¢Y estds muy satisfecho de ese amor?

—¢Te importa como yo me sienta? ;Te importa de verdad?

—En realidad, creo que no me importa nada... con lo que supongo te correspondo ampliamente. En
realidad, ;qué pueden interesarte mis sentimientos? ¢ Cuando te importaron?

—Nunca... nunca me importaron nada —comenta Juan en tono sarcdstico—. Te felicito por tu

maravillosa intuicion... Cuando a un hombre como yo le importa mucho una mujer, estd perdido, es el
momento de debilidad en el que se pierde la batalla. Para los hombres como yo, las mujeres no pueden
representar mas que una hora de placer... Td, ni eso... No te preocupes, porque ti eres mi legitima esposa, lo
Unico legitimo que hay en mi vida desdichada. No tengo ni la mas remota idea e como debe un hombre
hablarle a su legitima esposa... Supongo que con muchisimo respeto y con muchisima frialdad... Debo
inclinarme, cederte el paso y preguntarte con exquisita cortesia: ;A dénde quieres que te lleve, querida,
cuando salgamos del tribunal? ¢Es eso lo que esperas de mi? ;Son esos los modales que debo usar?
Méonica siente que sus mejillas enrojecen, pero su cabeza se alza venciendo su dolor a fuerza de orgullo. No
quiere que él la vea temblar, ni llorar; no quiere dejar escapar frente a €l el triste secreto -de aquel amor, que
es como, un crimen en los sombrios pasillos del palacio de justicia... Herida en su dignidad, quemada de
despecho y de celos, aprieta los labios y calla, calla, mientras él vuelve a preguntar con voz que rezuma
amargura, la cruel y burlona amargura de su desencanto:

"Pues comienzo con toda cortesia: ;A donde debo llevarte, Monica? ;A nuestro cuchitril flotante, que
espero nos sea devuelto, o preferiras el elegante hospedaje que nos brindan las tabernas del puerto? Nada de
ello es digno de una dama, pero...

—iLIlévame al Convento de las Hermanas del Verbo Encarnado!

16

HERMANA TORNERA, HAGA la caridad de anunciarme inmediatamente al Padre Vivier y a la Madre
Superiora. Digales que Monica de Molnar ha regresado. Pronto, hermana, por favor... creo que no podria



esperar demasiado. -

Con voz en la que tiemblan juntos el dolor y el apremio, Monica ha hablado a la vieja tornera, que no
puede apartar de ella los ojos sorprendidos. Una puertecilla disimulada se ha abierto en la alta reja, y al
ademan de la tornera, cruza Monica bajo aquel pequefio dintel que separa al mundo del claustro. Ha sentido
el anhelo casi irrefrenable de volver la cabeza, de comprobar, mirdndole cara a cara, que adn esta alli Juan
del Diablo, cruzados los brazos, clavada en ella la mirada... Pero no cede a la tentacion, sélo respira con la
angustia de aquel a quien le falta el aire, y echa a andar, casi tambaledndose, como si también la tierra le
faltara, mientras Juan se muerde los labios y ve cerrar, tras ella, la pequefia puerta de barrotes labrados,
simbolo fragil del muro que entre los dos se alza.

—Juan... Juan, ;acabaras de explicarme?

—No creo que haya nada que explicar. Noel. Es hora de retirarnos...

—Sin ella? ¢Dejando a tu esposa en el convento?

—Puesto que ella asi lo desea, sin ella sera.

—Bueno, bueno... entenddmonos. Al terminar el juicio, cuando me acerqué a felicitarte, me dijiste que
todo se lo debias a Mdnica. Tal vez hablaste con un poquito de ingratitud, pero al amor todo se le perdona, y
no puede negarse que estuvo soberbia en el tribunal...

—Cumplioé con su deber, pagé su deuda, considera que estamos en paz... Y como estamos en paz, no
tiene obligacion ni deseo de permanecer a mi lado. Esa es la verdad, la verdad que probablemente usted
también sabe.

—Yo solo sé que esa pobre nifia sufria como una condenada. .. yo sélo sé que fue tu nombre lo primero
que sus labios pronunciaron al pisar la tierra de la Martinica; que corrié a mi enloquecida, llenos los ojos de
lagrimas, para pedirme que le ayudara a conseguir su Unico anhelo: verte esa misma noche, hablarte, Juan.
No le asustaron las dificultades. Contra toda ldgica, y contra toda la voluntad de Renato, logré que
pudiéramos escurrirnos a través de la vigilancia del Fuerte. Usando del dinero y de las buenas amistades, le
arreglé la forma de llegar hasta tu celda la vispera del primer dia del juicio...

—FPero no lleg6... no fue—refuta Juan, vivamente interesado—. Todo quedd en una buena intencién, en
un propdsito vano...

—No lleg6 hasta tu celda, porque su lugar estaba ocupado. Habia otra mujer. Por sus propios ojos la vio
Monica.

—iNo puede ser! —exclama Juan, desconcertado.

—Fue. Yo estaba cerca y la vi llegar a la reja, mirar hacia dentro y alejarse temblando. A Renato le dijo
gue se trataba de un abogado, pero después, a solas conmigo... No nombré a nadie, a nadie, ni tampoco hizo
falta. Conozco bien el mundo, y sé hasta donde son capaces de llegar las mujeres de la pasta de Aimée.

—jiNoO puede ser...!

—DPues si es. De un solo golpe se destrozaron sus ilusiones, sus recuerdos... y demasiado noble ha sido
declarando a tu favor y poniéndose de tu parte mientras llevaba la muerte en el alma...

—Me temo que sea usted muy candido. Noel —augura Juan, incrédulo—. Monica es una mujer
admirable... no soy yo quien vaya a regatearle los méritos, ni el valor, ni la entereza, ni la lealtad... Pero no
quiere, ni me querra nunca. ¢ O le dijo ella que me amaba?

—Bueno, decirmelo, decirmelo asi de claro, con palabras, no me lo dijo... Pero hay que tener en cuenta
su humillacién y su despecho... Ella, como esposa...

—¢;Como esposa? No, Noel, Monica no ha sido mi esposa jamas. La mujer que legalmente me
entregaron en Campo Real, a que llevé a la fuerza sobre el arzén de mi caballo, como conquista de vandalo,
continda siendo la sefiorita de Molnar.

Un gesto amargo ha plegado los labios de Juan. El viejo notario le mira confuso, desorientado, pero
Juan reacciona bruscamente, clavando en su hombro la mano ancha y dura como una zarpa, al amenazar:

—iPero piense que se lo he dicho a usted, a usted solamente, y que repetirlo podria costarle demasiado
caro, porgue soy capaz...!

—~Quitame la mano del hombro, que me estds derrengando, y déjate ya de decir sandeces —le
interrumpe Noel con falso malhumor—. Ni yo voy a repetir a nadie lo que no le importa, ni me dan miedo
tus tontas amenazas. ¢{De modo que esa fue tu conducta con ella?

—Estaba enferma, casi moribunda. La fiebre la aturdié durante dias enteros. Durante varias semanas no
supo de si misma. Cuando volvi6 a la vida, ya mi borrachera de odia habia pasado, y ella no era més que una
pobre mujer dulce y fragil como una flor... como una golondrina con las alas rotas, que hubiera caido sobre la
cubierta de mi barco...

E1 viejo notario ha bajado la cabeza. Hay un extrafio nudo de emocién en su garganta, que no le deja
hablar, y algo como un velo de llanto en sus ojos cansados, al comentar:

—Resultas un tipo bastante extrafio, Juan.



—¢Por qué? —refuta Juan con simulada indiferencia—. No es mérito de ninguna clase. ;Qué importa
una mujer mas? Y una mujer que quiere a otro...

—¢Que quiere a otro? Muy seguro pareces estar.

—Lo oi de sus labios muchas veces. Luché por ayudarla a salir de ese amor malsano. Hace una hora,
pude comprobar que ain continuaba. Es un amor que le causa horror, que le espanta, que la humilla, pero del
que no se puede librar.

—Yo hubiera jurado que era a ti a quien amaba, que era por u por quien lloraba cuando la hallé llorando
sola en los acantilados que estan junto a su vieja casa. Claro que ella me dijo que no, pero.;. —Duda un
momento, y luego lentamente, murmura—: ¢Quieres decir que Monica ama a Renato?

—Si, Noel, eso he dicho sin quererlo decir; pero ya esta dicho y es in(til volver atras las palabras. No es
por el pobre diablo de Juan, es por el caballero D'Autremont por quien Monica del Molnar quiere enterrar su
juventud entre estas paredes y ocultar su belleza en las sombras del claustro.

—Gracias por haberme recibido en seguida. Madre...

—Naturalmente. Este humilde convento es tu casa... Pero la hermana tornera me dijo que venias
acompafada de tu esposo y de un notario... {Donde estan? ;Por que no pasaron?

—YVinieron s6lo acompafidndome. Pedro Noel, el notario, como amigo. Le pedi a mi esposo que me
trajese aqui, y él complacio mi suplica. Podia no haberlo hecho... Podia haberme dejado en mitad de la calle,
0 haberme arrastrado con él adonde dice que va a hospedarse: las tabernas del puerto. Pero, para eso, hubiera
sido necesario que realmente me considerara su mujer, que me amara... Creo que le importo muy poco... Esa
es la verdad... Creo que no es capaz de hacerme ningln dafio, porque no es malo... Creo que es capaz de
sentir compasion por mi, porque su corazon se compadece de todos los «que sufren, aun cuando no quiera él
mismo confesarlo... Creo que cortésmente me trajo hasta esta puerta, porque hay en su alma un instinto de
nobleza y de dignidad... Pero nada mas, Madre, absolutamente nada mas...

Monica se ha cubierto el rostro con las manos, ha caido, como si se desplomase, en el ancho taburete
monacal puesto junto al limpio escritorio de la madre abadesa, y ésta, tras mirarla con sorpresa dolorida, pasa
en una caricia su palida mano sobre los rubios y sedosos cabellos de la afligida, e intenta consolarla:

—Hija... Hija, cdlmate... Estas fuera de ti, como si hubieras enloquecido...

—iSoy la criatura mas desgraciada de la tierra. Madre!

—No digas eso. Es pecado exagerar nuestros dolores. Miles, millones de criaturas, sufren infinitamente
mas de lo que puedas tl sufrir en estos momentos...

—Tal vez, pero yo no puedo mas. Si usted supiera...

—Sé, hija, sé. Me han contado... Hasta el fondo de este retiro llegé la resaca, y, desde que me hablaron
de tu extrafia boda, cada dia he estado esperando verte llegar y saber la verdad de tus labios... Acabas de
decir que tu esposo no es malo...

—No lo es. Madre... iEl, que parecia mi enemigo, es quizas el Unico amigo que he tenido sobre la tierra!

—Pues, entonces, hija, ¢cuéles son tus males?

—EI es un hombre bueno, generoso... Por mi sintié primero odio y desprecio; compasién mas tarde, al
verme desdichada. Ahora... ahora no siente nada... Si acaso, un poco de gratitud... nada mas que un poco, y
quizés la compasidn despectiva a que nos mueven los dolores que no comprendemos...

—Bueno... Pero esos sentimientos no pueden herirte ni dafarte...

—iMe hieren y me dafian, me destrozan el alma, porque él quiere a otra! La quiere locamente, con una
pasion sin freno, con una locura de pecado; la quiere sin importarle nada ni nadie; la quiere por encima de sus
traiciones y de sus infamias; la quiere sabiendo que nunca le pertenecera por entero; la quiere sabiendo que
no tiene corazon, y busca sus labios aunque beba veneno en cada beso...

—Pero... pero eso es horrible —se desconcierta la abadesa—. Eso... eso no es amor, hija de mi alma...
Eso no es sino una trampa del infierno... Pasara... pasara...

—No, Madre, no pasara... Es mas fuerte que él, y le llena la vida. Quiere a la més falsa, a la méas
hipdcrita, a la mas cobarde y traidora de las mujeres, y la quiere para siempre;.. la quiere con toda su alma...

—Y 10...?

—iYo lo quiero a él del mismo modo. Madre! jLo quiero loca, ciegamente, con ese mismo amor de
locura y pecado... pero me moriré mil veces antes de confesarselo!

Cubriéndose el rostro con las manos, solloza Ménica, roto por fin el dique de su llanto tan largamente
contenido. .Llora, mientras la abadesa calla un momento permitiendo el desahogo de las lagrimas, antes de
replicar:

—¢Y por qué ha de ser amor de locura, hija mia? ;Acaso no se trata de tu esposo? ¢(Acaso no lo



aceptaste ante el altar, no juraste seguirlo, amarlo y respetarlo? ;No cumples un juramento sagrado al
ofrecerle ese sentimiento?

—DPero él no me ama. Madre. Usted no sabe en qué horrible circunstancia se ha celebrado nuestra boda.
Nos arrastr6 un torrente de pasiones desbordadas, y no fue él el mas culpable. Yo también le acepté, yo
también permiti que el sacramento se profanara tomandolo por esposo cuando no sentia por él sino horror,
miedo, casi odio... Si, creo que era odio el sentimiento que me inspiraba. Después, todo cambio...

—¢Qué té hizo cambiar?

—Yo misma no podria decirselo. Madre. Acaso la bondad y la piedad de Juan.. .No sé por qué le amé,
no sé como ni cuando... acaso porque hay en él todas las cosas que pueden cautivar el corazén de una mujer:
porque es fuerte, hermoso, varonil y sano; porque su alma esta llena de nobleza; porque su vida esta llena de
dolor; porque las cualidades de su alma me hicieron mirarlo como a una piedra preciosa caida en el fango de
la calle; porque, aunque jamas le oi rezar, su bondad para con los desgraciados le acerca a Dios...

—Entonces, en tu amor no hay mas que un pecado: la soberbia. Esa soberbia con que prefieres morir mil
veces antes de confesarlo.

—El se reiria de mi amor...

—Si es como td dices que es, no creo que lo haga. Y en dltimo caso, ofrece la humillacién a Dios en el
fondo de tu alma.

—Eso no es posible. Madre. En el mundo no es posible. Usted, bajo el escudo de sus habitos, en la
sombra del claustro, mira las cosas de otro modo...

—En todas partes se puede servir a Dios, hija mia, y ofrecerle el sacrificio de nuestros pecados. Y tu
pecado de orgullo..,

—No es sélo orgullo. Madre, es pudor, dignidad... No se, Madre, es algo superior a mis tuerzas, como si
mi suerte estuviera decidida de antemano, como si mi destino lo marcara. En mi corazén, los amores no
nacen sino para secarse a solas, para crecer con el riego amargo de mis lagrimas... El no me quiere, Madre...
Cuando me hablé de acompanarle, lo hizo en términos de que yo no aceptara; cuando le hablé de traerme
aqui, ni siquiera me pregunto si era por unos dias o por toda la vida que pensaba acogerme a los muros de
esta santa casa. No queria sino deshacerse de mi; parecia impaciente, irritado, ansiosa por recobrar la poca
libertad que mi presencia puede restarle.

—De todos modos, eres su esposa, y tu deber es estar a su lado. Debes esperarle en un lugar donde
pueda regresar a ti, no en el claustro, sino en tu casa...

—No es sélo mia. Antes .que a nadie, pertenece a mi madre, y también a mi hermana. En ella entran y
salen gentes a las que no quiero volver a ver, a las que no puedo volver a ver, Madre. En aquella casa me
vuelvo loca, acabaria hasta por olvidar que soy cristiana...

—Calma, cdlmate... Esta es siempre tu casa, pero ya no como antes. Estas casada, tienes un deber
ineludible en el mundo...

—No puedo volver junto a los mios. Mi madre odia a Juan... ha sido la primera aliada de Renato, la que
maés le ha animado, la que, con lagrimas en los 0jos, le ha pedido que haga todo lo humanamente posible para
librarme de ese matrimonio que le causa horror. Y mi hermana... mi hermana... jNo, Madre, no puedo volver
a ver a mi hermana!

—Escucha, hija mia. Prescindiendo de tu gente y de tu casa, tienes modo de vivir sola y honestamente.
Tu dote fue depositada en este convento por tu propio padre. Cuando me dijeron que llegabas con tu esposo y
un notario, pensé que venias a retirarla. Es perfectamente legal, ese dinero te pertenece...

—En efecto, tendré que hacerlo retirar; pero, en realidad, ya no es mio. Sirve de garantia a una deuda,
una deuda que quiero pagar pase lo que pase. Madre, tengo su promesa, su promesa y la del Padre Vivier.
Cundo hace algln tiempo sali de esta casa para probar mi vocacién, ustedes me dijeron que si algin dia
volvia herida, destrozada, sin fuerzas para luchar ni para sufrir mas, se abririan las puertas de esta casa... Si
ustedes no me acogen, si ustedes me rechazan...

—No te rechazaremos. Si es realmente asi como te sientes, quédate y que la paz de Dios llegue a tu
alma...

—Juan, antes de beberte ese vaso de veneno, quiero que me digas qué te ocurre para estar en ese
lamentable estado de animo...

La mano decidida del viejo notario ha detenido el ancho vaso lleno de ron hasta los bordes, impidiendo
que Juan lo lleve a sus labios, y los ojuelos vivaces parpadean muy de prisa, como Si quisiera penetrar hasta
el fondo los pensamientos que se ocultan tras aquella cabellera encrespada, a través ere los grandes ojos
italianos, desdefiosos y magnificos, cargados de dolor y de sombra...

—¢ Todavia quiere usted que le diga lo que me ocurre? ;Lo que me ocurrid siempre?

—De lo que te ocurrié siempre no vamos a hablar, sino de lo que te ocurre ahora. {|No has salido con
bien de ese proceso, de ese proceso de todos los diablos? ¢No te han dicho en el Juzgado que la goleta esta a
tu disposicion desde mafiana, sin que tengas por ello que pagar un solo centavo, porque los sefiores jurados,
al declararte "no culpable"”, desvian de ti toda accion de la justicia, anulan el embargo de tu propiedad y te
dejan limpio de toda mancha?



—Si. ¢Y qué?

—Cuando llegaste de un misterioso viaje, que desde luego ya no es tan misterioso, ¢;no me dijiste que
traias dinero bastante para cambiar de vida? ;No me hablaste de una empresa de pesca? ;No me confiaste tu
proyecto de levantar una casa en el Pefién del Diablo?

—iBah! Mas vale no hablar de estas cosas. Ya lo que siento no es rencor, no es odio, Sino asco...

—Calma, el asco, deja el ron y escichame. Ibas a casarte;
ahora ya estas casado. ¢No te parece "que tu proyecto viene de perlas a tu nuevo estado civil?

—Soy casado con una mujer que no me quiere, que nunca me querré... jPor favor, basta ya! He entrado
aqui para olvidarme de todo eso, para ahogar en ron hasta el. Ultimo rastro de lo que ha pasado...

—¢Por qué no te acercas al alma de Monica? O, si lo prefieres, al corazon...

—Esta ocupado. Lo llena totalmente la imagen de otro hombre, y el remordimiento de amarlo, que para
ella es un pecado mortal. Sufre como una condenada, se retuerce como entre las llamas de un infierno, y yo
no soy lo bastante abnegado para soportar ese sufrimiento por el amor de otro.

—¢Quieres decirme que reconoces que M pnica te interesa de un modo extraordinario?

—iNo reconozco nada! jDéjeme en paz! Le convidé a tomarse una copa, no a colocarme sermones que
ni me hacen falta ni quiero escucharlos —rechaza Juan con violencia; pero en seguida se reprime y en tono
de suave amargura, se disculpa—Le agradezco su buena voluntad. Noel, pero no insista, no me haga remover
el fondo de este pozo amargo que es mi alma, no insista en sacar a flor de labios la verdad...

—¢Y por qué no, hijo mio? n

—¢Piensa usted que yo no he querido acercarme al alma de Monica? ¢Piensa que no he tenido lastima
de su tortura, que no he llegado a sentir la ilusién de que por fin se rompian las cadenas de su amor maldito, y
de que eran mis manos, mis palabras, mi devocion silenciosa las que hablan hecho el milagro?

—¢Has hecho todo eso?

—Si, Noel, he hecho todo eso, y he fracasado. ;Y sabe usted por qué? Porque Moénica de Molnar no
puede amar a Juan del Diablo. Puede casarse con él, en un torbellino de locura; puede hasta morir por él, si
hace falta, pagando una deuda que su orgullo no le permite conservar. Pero amarlo para la vida, compartir
con él la vida, sentirlo a su lado como a un igual... no. Noel...

—Creo que estas totalmente equivocado con respecto a esa muchacha. Ella no tiene prejuicios. Y si los
tiene, rémpelos td, que fuerza tienes para ello y para mucho mas. Rompe su amor imposible, sacala del
infierno en que se agita, levantala en tus brazos, y salvala... salvala contra ella misma... TG puedes hacerlo,
Juan, es tu esposa y....

—No, Noel, ella puede gritarlo frente a un tribunal, pero no sentirlo dentro de si. No soy mas que un
proscrito, un excluido de todas partes. No tengo derecho a usar ni siquiera el nombre de mi madre. ;Con
quién se casé Mdnica de Molnar? Con nadie. Noel, con nadie...

Repentinamente exaltado, chispeantes las pupilas, ha hablado Juan como si por fin dejara asomar a flor
de labios su amarga verdad... Pero la mirada del notario, honda, comprensiva, cargada de simpatia y amistad,
le mueve a abandonarse, dejando correr, rotos los diques, el enorme torrente:

"Accedi a casarme con Monica porque la odiaba, porque aborrecia en ella todo cuanto desde nifio me
habia ofendido, infamado... ;Comprende usted? Era como una venganza... Odidndola, hubiera podido
mantenerla a mi lado; aborreciéndola, habria sentido el placer, la necesidad de hacer mas fuerte el nudo que
nos ata... arrastrarla a mi abismo, mancharla con mi fango, engendrar en ella hijos que, como yo, no hubieran
tenido nombre legal con que empadronarse... Pero no odiandola, ,como puedo hacerle tanto dafio? Ella ha
nacido para otro mundo, para otra cosa. Por ella, y s6lo para ella, creo que debe existir ése mundo al que
detesto, al que quisiera destruir y destrozar: el mundo de las gentes limpias, sin una mancha, sin una
sombra...

—En eso te equivocas, Juan. También hay sombras y manchas, aun en el corazén de esa criatura
admirable. Tu Toco amor la eleva demasiado. Ella también es de barro, puesto que ama a quien no debe
amar.,.

—iY con cuantos dolores no ha expiado ese amor que su conciencia le dice culpable! ;Acaso, por él, no
ha renunciado casi desde nifia a todos los placeres de la vida? Venga usted, asdmese. Vea esas paredes que
tenemos delante. No son menos sombrias que los muros de un céarcel...

Ha arrastrado al notario hasta la puerta de aquella taberna, como escondida entre la vuelta de dos
callejuelas, pero desde donde puede abarcarse de una sola mirada el macizo edificio, convento de las monjas
del Verbo Encarnado. Es como un bloque de piedra, con ventanas protegidas por doble reja, tapiadas con
maderas que nunca se abren, con muros centenarios, anchos y sordos como los de una fortaleza...

Es peor que una cércel; es como una tumba. Noel. Y sin embargo, quiso volver a ella, quiso encerrarse
tras esas paredes después de haber visto a mi lado el sol, el mar, el ciélo azul y libre...

—~Pero td no le hablaste del sol ni del ciélo. Le hablaste de Ilevarla a las tabernas del puerto...

—Son mi mundo, como aquél es el mundo de ella. Nacimos en los extremos de la vida... El azar nos



junté un momento...

—Y tu voluntad puede juntarlos para siempre. ;Por qué no pruebas?

—¢A qué? ¢Arrastrarme a sus pies? ¢Reclamar derechos que, por la forma en que me fueron otorgados,
es peor que mendigarlos? No, Noel. Puedo ser un bandido, un pirata, un paria, pero no un pordiosero...

—¢Me autorizas para ser yo quien hable a Monica?

—iNo! Ni usted ni nadie hablara en mi nombre con ella. Ni a ella ni a nadie dird nada de cuanto acabo
de decirle, porque haria traicién a la confianza que acabo de poner en usted y seria bien amargo que me
fallara el Unico hombre en quien he confiado en mi vida entera.

—Juan de mi alma, dyeme, entiéndeme —se enternece Noel—, Soy viejo y conozco la vida sin
romanticismos, sin pamplinas... En el mundo triunfan los fuertes, los audaces, y td lo eres. ;No te lo han
demostrado ya los hechos? Si quisieras luchar...

—Triunfaria de todos, menos de ella. Se vencen las tempestades, se doman los mares, se hacen polvo las
montafias, se batalla contra los hombres hasta vencerlos, pero no se gana el corazén de una mujer por la
fuerza...

—Por fuerte ama la mujer al hombre, como el hombre ama a la mujer por su dulzura y su belleza.
¢ Dices que esta muy alta? ;Por qué no subir entonces? TU vales lo bastante para ponerte entre los primeros,
si te lo propones.

—Ya... Gobernador... Juan del Diablo... —se mofa Juan con sarcasmo.

—¢Y por qué no? Otros lo han hecho. Los arboles que crecen mas altos son los que nacen en el fondo
del bosque mé&s espeso. Hasta ahora probaste tu valor despreciando al mundo. Pruébalo, conquistandolo y
poniéndolo a sus pies...

—¢Mientras ella toma los habitos? No, Noel, déjala en su convento. Yo tomaré mi barco mafiana y me
iré para siempre... [Ancho es el mar para los marinos sin rumbo!

—Como quieras. Esto es lo que se llama ganar para perder. Pero, ¢quieres que te diga una cosa? No
valia la pena de enfrentarte a Renato para esto. Al fin y al cabo, vas a darle gusto en todo. ;Sabes cual era la
peor condena que podia salirte? El destierro. .. Era la pena maxima que reclamaba para ti Renato, y no me
extrafaria nada que, a estas horas, dofia Sofia D'Autremont esté intrigando con el Gobernador para que firme
un decreto mandandote salir de la isla, aun después de haber sido absuelto.

—¢Los cree usted capaces?

—Bueno..". no tendran que molestarse... Tan pronto como sepan que te destierras voluntariamente y que
abandonas a tu esposa...

—iNo la abandono! La dejo en libertad de hacer lo que quiera. Es lo que ella desea. Por nobleza, por
lealtad, por deber se puso de mi parte... Pues bien, yo cedo...

—Dijiste publicamente que tendrian que matarte para separarte de ella...

—Me engafié su actitud ante el tribunal..'. —Se detiene un momento, y con repentina ira, se engalla—:
Pero s6lo de oirle decir a usted que los D'Autremont intrigan para mi destierro... Axites de irme, buscaré a
Renato, y cara a cara le diré...

—Que ahi queda Monica...

—¢Pretende usted enloguecerme? —se enfurece Juan.

—Pretendo que tomes el timén, como lo tomaste para sacar adelante el guardacostas a punto de
naufragar. No te import6 estar cien millas afuera del rumbo, no te import6 que no funcionaran las maquinas,
no te import6 que te soplara un ciclon, empujandote al lugar mas peligroso. Tomaste el mando, improvisaste
velas, hallaste el rumbo, esquivaste los malos vientos... y no iba en el barco la mujer a quien amabas.

——Es cierto, todo eso es cierto. Pero queria llegar, queria volver a verla, queria saber si la luz que yo
habia visto en sus ojos era verdad o mentira.

—Y ahora, ¢no quieres saberlo? Juan, una vez te pregunté si no te importaria Ilamarte Noel...

—Y rechacé el honor, pero no crea que no supe agradecerlo.

—En aquel momento, me doli6. Hoy pienso que tuviste razén al rechazarlo. Poca cosa es mi hombre
para un hombretén de tu temple. Hay dos clases de hombres, Juan: los que hacen los nombres y los que los
heredan. ¢Por qué no hacer el tuyo? Ya casi esta hecho. Llamarse del Diablo es lo mismo que llamarse de
Valle, o del Mar, o de la Montafia, y si buscamos los origenes de esos apellidos, llegaremos a que los dio un
pedazo de tierra, como a ti te dio el tuyo tu Pefién del Diablo...

—Tal vez tenga razon...

Juan se ha puesto de pie, ha apartado la botella y el vaso, ha llegado otra vez a la puerta, para observar
con una intensa mirada las oscuras paredes del convento. Luego, echa a andar calle abajo, y, con una
esperanza en las pupilas, Pedro Noel marcha en su seguimiento...
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—iRENATO... RENATO... ABREME! (No? me-oyes? jRenato.. .!

Al alzar la falleba, ha cedido la puerta que Aimée supuso cerrada, y su rapida mirada recorre
vividamente la vasta biblioteca hasta hallar en el extremo opuesto la elegante figura de Renato. Esta de
espaldas a la habitacién, apoyado en el marco de la ventana que da al patio interior, mirando, sin ver, a través
de las rejas de madera. Parece abstraido en-un pensamiento demasiado amarg0, hosco y ausente, pero sus
cejas se alzan con disgusto al sentir acercarse a la mujer que llega.

“;Puedo hablarte un momento? Supongo que no te interrumpo en la tarea de no hacer nada...

—Deseo estar solo, Aimée. ¢{No lo comprendes?

En cambio, yo estoy harta de encontrarme siempre sola, y creo que "tu también podrias comprenderlo.
Ya sé que estas furioso, que no quieres oirme ni verme, que en el fondo de tu corazédn me echas toda la culpa
de lo que ha pasado.

—iOh!, ite has propuesto desesperarme?

—iMe destrozas el corazon con tu indiferencia, me torturas con tu desamor y tu frialdad... { Y yo no
quiero sino conquistar tu amor daré vez... i Vuélveme a querer, mi Renato, vuélveme a querer!

Aimée ha echado los brazos al cuello de Renato, poniendo un beso de fuego sobre sus labios. Es la
batalla que comienza, el combate que necesita ganar para sentirse firme, para poder erguirse altanera bajo el
techo de los D'Autremont. Aquel hijo ofrecido en vano, que necesita poner realmente en manos de Renato...
Aquel hijo a cuya sola espera se doblega la razén y el orgullo de Sofia... Aquel hijo que indispensablemente
tiene que llegar, y que aun no late en sus entrafias... Aquel hijo sin el que todo estard, perdido para ella. Para
lograrlo, es preciso que venza el desamor de Renato, que rompa el muro de hielo en que se envuelve, que
reconquiste su pasion aunque sélo sea por una hora... una hora de sentirlo otra vez esclavo entre sus brazos...
Pero Renato, suave y frio, la rechaza:

—Mi pobre Aimée, por favor... Calmate...

—No me quieres ya... Me olvidas, me abandonas, s6lo piensas en ese asunto desdichado...

—En ese asunto desdichado estan mi honor y mi prestigio... Y la vida entera de Monica...

—¢Por qué te empefias en hacerte responsable? Bastante has luchado y has expiado ya esa culpa, caso
de que la hubiera...

—No fue bastante, puesto que no he logrado nada. Necesito no dar paz a la mente, torturarme el
pensamiento, atormentar la imaginacién hasta que surja de ella el nuevo plan de combate, la conducta que
debemos seguir, los recursos de que podemos valemos... jDéjame, Aimée, te lo ruego! Necesito pensar, y
para pensar... perddname, pero me estorbas...

—iOh! Eso es tanto como Ilamarme... —se hace la ofendida Aimée. ' )

—No es llamarte nada. Simplemente, es hablarte claro. Creo que, por una vez en la vida, puedes
comprenderme... Y en- este momento, piensa que se trata de tu propia hermana.

—|Se trata de una odiosa rival, de la que te ocupas méas de lo que debieras! —se engalla Aimée con
auténtica ira—. jHaras que la aborrezca!

—jCalla! Sialguien te oyera expresarte de ese modo...

—No necesitan oirme a mi para decirlo y pensarlo. Si realmente no quieres dar un escandalo, no sigas
por ese camino. Tu propia madre opina que vas muy mal. jYa veo que contigo no se llega a ninguna parte! Es
inicua la forma en que me tratan todos en esta casa. Todos, si, todos.... Porque no eres td solo. Y ya no puedo
mas, ¢entiendes? iNo puedo méas! Estoy cansada de tu injusticia, de tu abandono, de tu frialdad... Deberlas
tener mas cuidado. jNo se abandona asi a una mujer de mis afios!

—No te he abandonado. Te pido que me dejes pensar. .. jNo estoy para soportar tus nifierias y tus celos!
No eres sino una consentida, una malcriada, una criatura a quien su madre eché a perder a fuerza de mimos.
Si pensaras como una mujer hecha y derecha, que no eres ya...

—iSi pensara como una mujer, te cobraria muy caro este desaire! —amenaza voladamente Aimée.

—¢Qué desaire? Te he suplicado unos dias, unas horas de tranquilidad..;Dénde esta la ofensa y el
desaire? ¢Por que no sales a dar un paseo? Las tiendas estan llenas de adornos, de perfumes, de trapos...
Entretente con eso, ya que supongo que es lo que echas de menos en el campo.

—DPerfectamente. TU lo has querido... ¢Quieres que te deje en paz? jPues voy a dejarte! jPero no te
quejes si, de ahora en adelante, no acudo cuando ti me llames! —Y alejandose rapidamente, sale Aimée,
dando un fuerte portazo.

—jAimeée! jAimée! —llama Renato, abriendo la puerta—, ;No me oyes? jVen aca! jAimée!
—No es la sefiora, mi amo. Ella cruzo el patio y ya va por la escalera, echando chispas, lo mismito que



un rayo. Como cohete prendido va...

Renato D'Autremont ha vacilado. A través de la baranda de la escalera, bajo los arcos de piedra de aquel
viejo palio, divisa un jiron del lujoso traje claro que viste Aimée, pero el primer impulso de correr tras ella se
ha enfriado. Le parece pueril, caprichosa, estlpida, y el recuerdo de Mdnica vuelve a apoderarse de su alma,
mientras Ana se acerca zalamera y solicita:

—¢Quiere que llame a la sefiora, sefior Renato? ¢Quiere que le diga que usted la manda llamar? ¢Quiere
que venga?

—No, Ana, no te hara caso. Mas vale aprovechar la tregua de sosiego que me da su rabieta. Dile a Cirilo
gue me traiga cofiac a la biblioteca. O mejor, traelo ti misma. Traelo td sin decirselo a nadie, y después mira
a ver cémo te las arreglas para distraer a tu ama. Anda...

—ijVaya! jHasta que apareciste! Llevo una hora Ilamandote, Ana...

—Es que primero el sefior, y luego, cuando fui al comedor, al pasar por la puerta de atras.

—iNo quiero oir cuentos! ;Tienes algin vestido nuevo? Una blusa, una falda, un pafiuelo, un chal
iTraemelos en el acto! Voy a vestirme con tu ropa. Traemela pronto, y preparate a acompafiarme.

—¢En el coche?

—No iremos en el coche. Saldremos sin, que nos vea nadie, ni nadie pueda contar luego por dénde
estuvimos. Traeme la ropa... Apurate... Anda...

—DPero, sefiora, déjeme decirle primero lo que pasa... Es que...

—iAnda, estupida!
Con una furia ciega e incontenible ha despedido Aimée a la mestiza sirvienta, y ahora espera
impaciente su regreso, que no se hace esperar cuando advierte, llegando sofocada:

—AQqui esta, sefiora Aimée... Pero el hombre sigue esperando...

—¢El hombre? ;Qué hombre? jPronto, dame la falda!

—Aqui esta. Le traje también mi blusa nueva, pero si me la suda mucho me la va a estropear.

—iTe compraré cien blusas, estipida! jAyddame a vestir! Abrochame... Dame el pafiuelo mientras voy
cambiando de peinado.

—Esta bien... Y el hombre en la calle, vuelta y vuelta... Y como buen mozo, es buen mozo. Mas que el
sefior Renato...

—¢Qué idioteces estas diciendo?

—Nada. Usted no quiere oirme... Digo que el hombre, vuelta y vuelta para arriba y para abajo, pasea y
pasea, y con tanto rato esperando va a desempedrar la calle. Hay que ver cémo se le alegraron los ojos al
verme asomar... y va 'y me dice: "Yo la vi junto a ella. Seguramente, usted es su criada de confianza". .. Hasta
por encima de la ropa se me conoce, mi ama, que soy su criada de confianza. EI hombre es mas listo...

—¢De quién estés hablando?

—¢De quién va a ser? Del que esta vuelta y vuelta, para arriba y para abajo, en la calle, de esquina a
esquina, y mirando hada aca. Se come con los 0jos la puerta y la ventana... Y al fin fue y me dijo: "Si quisiera
usted tener la bondad de avisarle a su ama que yo seria el mas feliz de los mortales si pudiera hablarle a solas
dos palabras"...

—Pero... pero, ;de dénde sacas todo eso?

—NMe lo dijo él. De pronto, asi de pronto, no lo conoci, porque no viene de uniforme, sino de paisano.
Pero, asi y todo, esta de lo mas buen mozo... Creo que se llama el teniente Botton...

—¢El teniente Britton? —rectifica y pregunta Aimée—. ¢ Le has visto?.

—¢Pues no le estoy contando? Si se asoma a la ventana, lo vera desde aqui arriba. No sé desde cuando
esta rondando la casa, y con unos 0J0s de enamorado... Hay que ver qué fino... Hasta el sombrero se quito
para hablarme...

—¢ El teniente Britton ronda mi casa? Entonces, sabe quién soy, puesto que ha venido hasta esta casa.

—Seguro que sabe-... (No va usted a hablar con él, sefiora? Esta esperando que yo le diga algo... Para
eso me dio veinte francos...

—¢Y tu los tomaste? jDeberia echarte a puntapiés! jEste tenientillo es un fresco! Hay que ver... tratar
dé sobornarte.,.

—Esta bien, no se ponga brava. Le diré que se vaya...

—Aguarda.,. Déjame pensar... El teniente Britton... El teniente Britton...

—Si le hago dar 14 vuelta y lo meto por la puertecita del corral, y se van a hablar alla al fondo, donde
estan las matas de mango, no los ve nadie —asegura Ana con entusiasmo—. ¢Le va a hablar, sefiora?

—iNo, no y no! jEspérate... j Se me esta ocurriendo algo... Se me esta ocurriendo una cosa que... Si,
na... .Sal por la puerta del corral, hazlo pasar. Que me espere justamente en ese lugar donde no va a vernos
nadie, y t0 vuelve a ayudarme para que me cambie de ropa...

—¢Otra vez?



—Puesto que sabe que soy la sefiora DAutremont, no voy a presentarme con el traje de una criada, sino
todo lo contrario, precisamente todo lo contrario. El teniente Britton, ;eh? Creo que ha llegado a tiempo...
Este es el hombre que yo necesitaba. .. Dame el traje blanco... No... el rojo, el de seda. Sacalo antes de irte.
Quiero parecerle muy hermosa, quiero gustarle todavia mas de lo que le he gustado. jAnda... anda... j jAy,
Renato, qué pronto me las vas a pagar!

—¢C6émo? ¢Por aqui?

—Pues claro. ¢Pensé que iba a poder entrar por la puerta grande? Por este lado, y calladito... Calladito
para que no lo oigan de la cocina o de la cochera y empiecen a hablar, esos chismosos. Calladito, y de prisa.
Vamos... Vamos...

Aln mas sorprendido que halagado, mirando a todas partes con la inquietud de un soldado bisofio y la
audacia ingenua de sus veinte afios, el oficial inglés cruza por la puertecilla de la huerta, detras de Ana, y se
interna con paso répido y silencioso a través del enorme patio que, con todos los honores de huerta, remata
sobre una callejuela solitaria la vetusta mansién de los D'Autremont, en Saint-Pierre...

—Espere a la sefiora. Con calma, ;eh? Con mucha calma... Mire, ahi hay un banco. Lo mejor es que la
espere sentado...

—¢ Esta usted segura de que va a venir?

—Pues, claro. ¢Para qué si no me iba a mandar meterlo por esta puerta? La sefiora estd muy aburrida del
sefior Renato... Ya veréa... Ya vera...

Charles Britton calla, cada instante mas desconcertado. Aquella mujer de ojos maliciosos y sonrisa
bobalicona llega a hacerle dudar de lo que por si mismo mira y oye. Un instante le ha parecido que se burlaba
de él.'.. Luego, incapaz de seguir el consejo de sentarse, aguarda a pie firme, frenando apenas su
impaciencia...

—Buenas tardes, sefior oficial —saluda Aimée con ir6nica coqueteria—. Confio en no haberle hecho
esperar demasiado...

—Toda la vida puede esperarse con tal de verla llegar. Charles Britton se ha detenido, deslumbrado ante
la radiante belleza de Aimée de Molnar. Aquel traje de seda carmesi, que tan maravillosamente resalta sus
formas estatuarias, da -también a su rostro un encendido color de vida. Los negros ojos brillan, a la vez
malévolos, burlones y audaces, y es la fina y doble hilera de sus dientes blancos como un collar de perlas que
se asomara entre los corales de los labios sensuales y golosos...

—Comienzo por devolverle a usted su propina, en nombre de Ana. Aqui tiene sus veinte francos... Si,
como supongo, tiene algo realmente importante que decirme, no necesita pagar para que le anuncien.

—Yo no intentaba pagar nada. S6lo trataba de corresponder a la buena voluntad de la muchacha —se
disculpa el oficial, sintiéndose embarazado.

—La pobre Ana es tonta de capirote. ;No lo ha notado? Su falta de seso me pone a cada momento en
situaciones verdaderamente lamentables. Pero es demasiado leal y demasiado adicta a mi persona para no
perdonarselo.

—Comprendo —asiente el oficial con desencanto—. Trata usted de decirme que si estd aqui, si me ha
recibido de esta manera, como yo no me atrevia a sofiarlo, sélo se debe a un error de su doncella...

—Mas 0 menos.... Pero no ponga esa cara, no se entristezca de esa manera. Usted no tiene la culpa si
ella no supo explicarme. ..

—Aguarda usted a otro, ¢verdad?

—L e confieso que si. Pero no se atormente més. . Le aclaré el punto por miedo a que me tomara usted
por lo que no soy...

—Yo no puedo tomarla sino por la mujer méas bella que he visto...

—¢Exagerado, o galante, sefior Britton? Pero, ¢para qué vamos a discutir? Sea por lo que sea, el caso
es que aqui estoy, y si realmente tiene que decirme algo, algo de interés, algo de importancia...

—NMe temo que para usted no lo sea, sefiora. Creo que es preferible hablar con absoluta sinceridad.
Tomé a su doncella por una de esas sirvientas mas listas que tontas, con capacidad suficiente para, sin
molestar a nadie, permitirme realizar el deseo de verla un instante y de decirle adids antes de partir... Mi
mision termind con el juicio, y debo volver a la Dominica aprovechando la fragata que se halla en puerto, y
que zarpa en las primeras horas de la madrugada.

—¢Tan pronto se va? jQué lastima!

—¢Le parece a usted demasiado pronto? ¢ Lo siente de verdad?

—TFranqueza por franqueza, no voy a negarselo. Me fue usted extraordinariamente simpético, y me
alegro muchisimo de que la casualidad me haya puesto en condiciones de hacerle una pregunta. ;Cémo fue
que habiendo usted puesto el papel qué le confie, en las manos de Juan, otra persona tuviera ese' papel en su
poder una hora mas tarde? Por desgracia, fue a parar a manos de alguien que tiene mucho interés en



perjudicarme...

—¢Coémo? (Es posible? ;'Entonces... ? ;Pero como pudo ser...? Le doy mi palabra de honor, le juro que
lo puse en las propias manos de Juan.

—Si. Casi le vi ponerlo en sus manos. Pero, para que vea que no miento, aqui lo tiene usted, aqui esta.
¢Lo reconoce?

—iOh, sil jEs increiblel Estoy realmente desolado, sefiora. ¢Dice usted que este papel la ha perjudicado?

—iOh, no! Dije que pudo haberme perjudicado, leido por una persona que seguramente lo habria
interpretado mal...

—No creo que nadie pueda interpretarlo de otro modo. Juan del Diablo es el hombre mas afortunado que
conozco, ya que usted lo ama... Recuerdo sus palabras: "Digale que este papel se lo envia una mujer que da la
vida para salvar a Juan del Diablo"...

—La vida puede darse también por gratitud, por deber o por lastima. Si usted supiera. Cuando una
mujer se siente sola, triste, desamparada... Cuando el hombre que es su esposo le vuelve la espalda; cuando
se siente una intrusa, una extrafia en su propio hogar,.. Pero no hablemos de mi, sino de usted.. ;Queria
verme para decirme adids, nada mas?

—Queria verla para decirle que desde el momento en que la vi no he podido olvidarla, como tampoco
podré olvidar a Juan del Diablo mientras viva. Considero que le debo la vida a ese hombre. Sin embargo,
apenas he podido hacer nada para corresponderle, y pensé que la admirable mujer que le ama de un modo tan
apasionado podria indicarme la forma de ayudarlo ...

—¢De veras? Es usted demasiado noble, oficial. Yo pensé que venia usted a buscarme, pensando que el
servicio que me hizo declarando a favor de Juan y entregando mi carta, merecia un premio... Y estaba bien
dispuesta a otorgarselo. Usted dir& que soy una mujer muy extrafia, pero me gusta pagar mis deudas.

—Me ofende usted, sefiora.

—No creo que pueda ofenderle —observa Aimée echando mano de su estudiada coqueteria—. Mi
premio era simbolico. Pensé que se sentia usted muy solo en Saint-Pierre, que acaso le gustaria pasear un
poco, conocer los pintorescos alrededores de la ciudad. Por desgracia, yo sélo podria acompafarlo dentro del
mas estricto andnimo: esto es, disfrazada. Y como da la casualidad que estamos en carnaval...

—NMe deja usted aténito, sefiora; sorprendido y encantado. Casi no me atrevo a hablarle por temor a ser
indiscreto. ¢Es usted realmente la esposa de Renato DAutremont?

—Si... pero le agradeceria que no le nombrasemos. ¢ A qué hora tiene usted que estar en su barco?

—Pasan lista a las cinco en punto. Media hora después, zarparemos. He de estar a las cinco de la
madrugada.

—¢Podria entonces esperarme esta noche a las diez, en esa puertecita por la que ha entrado?

—Desde luego... Claro... —balbucead teniente, sorprendido y deslumbrado—. Quiero decir que estoy a
sus ordenes... Pero...

—Alquile un disfraz y no olvide que hacer esperar a una dama es un pecado imperdonable... Aimée es
mi nombre... Eme se dice en Francia. Aqui, en las islas, lo pronunciamos mal. Quiere decir amada. Me gusta
llevarlo con toda razén. ;No cree que lo merezco?

—ijUsted lo merece todo!

Charles Britton se ha inclinado, ahogado de emocion, de sorpresa, de asombro, casi de espanto, para
besar aquella mano suave, blanca y perfumada, mientras una sonrisa diab6lica ilumina el rostro de la esposa
de Renato, cuando insinda:

—Su segundo deber es olvidar mafiana lo que pase esta noche, y salir en seguida de Séint-Pierre, como
los justos de una ciudad maldita: sin volver la cabeza atras... {Sin preguntar nada!

—Padre Vivier, ;me ha mandado llamar?

—Precisamente, hija de mi alma...

He esperado con ansia esta llamada. Su permiso es lo Gnico que me falta para poder vestir de nuevo
mis habitos de novicia... Sor Maria de la Concepcidn me prometi6 hablarle... Tengo su promesa, la promesa
de ambos... Usted no va a cerrarme la Gnica puerta por la que me es posible escapar.

—Nadie escapa de si mismo, hija mia. En este caso, de tus propios sentimientos. Pero, ademas, hay
impedimentos legales... Estas casada, te ata un sacramento que no puede romperse a la ligera y s6lo por tu
voluntad...

—A mi esposo no le importa lo que yo haga.

—De cualquier modo, no podemos hacer nada sin su consentimiento legal, y sospecho que no va a
otorgarlo. Hay en el locutorio una visita para ti...

—ijJuan! ;Ha venido Juan a buscarme?

Ménica se ha puesto vivamente de pie, iluminadas sus pupilas. Un insospechado estremecimiento de
alegria la recorre de pies a cabeza, como si despertara de un letargo, y los labios del padre Vivier sonrien con




dulce tristeza, al negar:

—No, hija, no es él. Pero tu gesto y tu mirada han sido lo bastante elocuentes para indicarme hasta qué
punto esta en tu corazdn ese esposo a quien pretendes abandonar...

—iNo... no... no es él, no podia ser él! —se queja Monica con infinita amargura—. No sé como pensé
semejante disparate. El estard en su Luzbel, o en las tabernas del puerto, o en los rincones de la playa, donde
se le brinda facil el Gnico amor. que le interesa. De mi no se acuerda, en mi no piensa para nada. Me dejé en
mi convento, y en paz. No va a oponerse a nada, porque nada de lo que yo haga le importa...

—Pues mucho temen que sea él el obstaculo, los que anhelan verte profesar...

—¢Quiénes son ésos?

—FPor el momento, tu propia madre. Ella es la que te aguarda en el locutorio, en compafia de la sefiora
D"Autremont. Esperan convencerte de que firmes cierto poder, que no quisiste firmar, para gestionar con
ello; la anulacion de tu matrimonio. Quieren hacerlo todo rapidamente y en secreto, antes que el estado de
animo que ha hecho a tu esposo dejarte volver al convento, cambie. Sin embargo, yo quisiera pedirte que no
te precipitaras, que no dejaras asi, en manos de otros, un asunto tan intimo, tan personal... Y mas aln,
después de haberte visto temblar de alegria s6lo con imaginarte que era él quien te aguardaba ;.. Ese hombre,
a quien Dios trajo a tu vida por caminos extrafos, te interesa demasiado. ~

—No, Padre, estd usted equivocado totalmente. Por una vez estoy de acuerdo con la sefiora
D'Autremont, que es sin duda la que trae a mi madrea Firmaré lo que sea con tal de devolver a Juan su
libertad. Ya sé que para €l es igual, que en nada puede estorbar a su vida aventurera el insignificante detalle
de tener una esposa. Yo soy para €l menos que una sombra, menos que un fantasma, pero aun ese fantasma
quiero borrarlo. Con su permiso, Padre, voy al locutorio donde me aguardan... voy a terminar cuanto antes...

Con pasos leves se aleja Monica en direccion al locutorio, v de pronto, alguien la llama:

—iEh, miama... i

Paralizada de sorpresa; se ha detenido Monica al cruzar muy cerca de las tapias que separan el huerto
del convento, del mundo exterior... Apenas puede dar crédito a sus ojos, porque la menuda figura morena,
que ha descendido con sorprendente agilidad para acercarse a ella con su paso silencioso y furtivo, es alguien
cuya sola presencia remueve hasta él fondo las fibras de su angustia...

—iColibri! Pero, ;cdmo puede ser esto? ;Como estas aqui? ;Por dénde has entrado? ;Has saltado las
tapias desde la calle?

—Si, mi ama, tenia que verla, tenia que hablarle... por la puerta grande fui tres veces, y no me dejaron
entrar... Me subi por arriba de un coche que esta ahi parado, me agarré a las ramas de ese arbol, y luego me
agaché tapandome con las hojas, porque habia aqui unas sefioritas vestidas de blanco que paseaban de dos en
dos... Me estuve esperando, esperando, hasta que de pronto vi que venia, y entonces me bajé corriendo. ¢Hice
mal, mi ama? Yo queria veria a usted...

—No, Colibri, no has hecho mal...

La mano suave, con fragil blancura de nécar, se ha apoyado sobre la redonda cabeza oscura, acariciando
los cortos cabellos lanosos; luego, tomando a Colibri de la barbilla, lo obliga a mirarla frente a frente para
leer en el fondo de las oscuras pupilas la respuesta real a la pregunta que balbucean sus labios:

—¢Con quién estabas. Colibri? .

—Con nadie, mi ama. Digo, Segundo me llevo para el Luzbel, pero alli no esta usted, ni esta el amo. El
no queria que yo viniera a tierra, pero me bajé por la cadena del ancla, me meti en un lanchon que estaba al
fado cargando sacos, y cuando el lanchén arrimé al muelle me solté a correr. Cuando yo corro, mi ama, no
hay quien me alcance. Corri bastante, y cuando ya no me podia ver nadie desde el barco, tumbé para aca...

—No esta bien entrar de esa manera en un convento. Esta no es mi casa, es un lugar que se rige por
reglas estrictas. Lo que has hecho esta prohibido, y hasta penado por la ley. Menos mal que no te ha visto
nadie...

—¢Y me puedo quedar con usted?

—No. Debes volver junto a tu amo... Colibri, ti eres lo Unico que me queda de los dias mas felices de mi
vida, de la dicha a la que es preciso renunciar... Y en este instante voy a poner los medios. Crucé por aqui,
justamente para llegar mas de prisa al locutorio, donde mi madre y otra persona me esperan para arrancarme
la firma en un documento por el que para siempre quedaré separada de Juan...

—Del patrén? Entonces, ¢no va a volver al barco? ; Me quedaré sin ama?

—Tendras otras amas, habra otras mujeres en la cabina del Luzbel, y las manos de Juan se posaran
sobre otras manos, guiando la rueda del timén hacia las islas maravillosas donde la vida parece dormida,
donde no hay odios ni lagrimas: las islas en las que el amor es como un suefio, donde ni pecar parece
pecado... Vete, Colibri, vete... Vuelve con tu amo...

Nerviosamente, temblando de angustia, luchando contra aquella oleada de sentimientos qué crece mas
fuerte en el fondo de su alma cuando mas pretende ahogarla en ella. Monica ha desprendido de su falda las
pequefias manos oscuras do Colibri, empujandole hacia la alta tapia de donde el muchacho descendiera. Un



momento vacila Colibri como si fuese a obedecerla; luego, corre hacia ella otra vez, con una queja que es
stplica brotando quejumbrosa de su garganta:

—No... No, mi ama... Yo no quiero que vaya nadie al Luzbel... Yo la quiero a usted, a usted nada mas...
Y el amo tampoco quiere...

—iT0 qué sabes! No puedes saber nada...

—EI amo siempre piensa en usted. Con la otra, con la que iba a ser el ama, con la que-fue a vernos la
otra noche a la carcel, el patrédn no hace mas que pelear...

—Tal vez. Pero, al fin y al cabo, terminan siempre por hacer las paces. Es como si hubieran nacido el
uno para el otro, como si se hubiesen vaciado en el mismo molde sus formas de amar... Se aman
ofendiéndose, despreciandose, tendiéndose trampas, vengandose cada uno de los dolores que el otro le causa,
pero aferrandose a esa pasion que les llena la vida...

Ha vuelto con inquietud la cabeza, escuchando el leve ruido de unos pasos bajo los anchos arcos de la
galeria que limita el cerrado huerto conventual. A lo lejos, como dos sombras blancas, cruzan dos novicias.
Respira mas tranquila viéndolas alejarse, pero Colibri aun esta junto a ella,..

—¢La esperan para firmar ese papel contra el amo?

—No es contra él, Colibri. "Al contrario... estoy segura de que en el fondo de su alma me agradecera que
sea yo la que rompa este lazo que nos ata, y que lo rompa como voy a hacerlo: dandole la absoluta seguridad
de que mi vida se acabara entre estas paredes....

—Pero al amo no le gusta que esté aqui encerrada...

—¢Te dijo €l que no le gustaba? No mientas nunca. Colibri, no mientas ni siquiera por piedad... Y
aflora, vete... que yo te vea salir. Quiero tener la seguridad de que nadie te ve ni te ocurre ningln
contratiempo... jVete, que vienen!

Ha empujado al pequefio negrito a tiempo que llega la voz del padre Vivier que, al descubrirla, sefiala
acercéandose:

—~Pero si esta aqui... Mdnica, hija, estas damas estaban muy inquietas...

—EI Padre nos dijo que hacia un buen rato habias salido para el locutorio —comenta Catalina de
Molnar—. Tienes cara de sentirte mal, mi Monica...

—Tal vez Ménica no deseaba vemos —tercia Sofia D'Autremont—. Nos estaba usted esquivando,
¢verdad?

—No, sefiora —niega Monica haciendo esfuerzos por serenarse—. Al contrario... Tomé por este lado
para llegar cuanto antes al locutorio. Iba a firmar ese papel que ustedes pretende? . Iba a complacerlas
inmediatamente...

—Deseo hacer constar que es contra mi opinién y mi consejo —advierte el padre Vivier—. Es mi deber
prestarle a Moénica el apoyo necesario para que vea claro en el fondo de su conciencia. ..

—¢Qué mas claro quiere que vea, Padre? Mi pobre hija est4 unida a un canalla, a un malvado...

—j0 sabes nada, mam4! —protesta Monica.

—Estamos en familia, no delante del tribunal que le juzgd, hija. Comprendo que le defendieras alli por
tu propia dignidad. Aqui puedes ser franca, no empefiarte en que creamos- lo que no ponemos creer...

—No creo que debamos perder el tiempo en discusiones que no van a ninguna parte— interviene
Sofia—. Y perdéneme, Monica, que me tome la libertad de inmiscuirme en sus asuntos privados. Lo hice
solo en respaldo y ayuda de su pobre madre, que sufre demasiado, que sufre por las dos, aunque ni usted ni
su hermana parezcan comprenderlo asi...

—iLe ruego que tratemos mis asuntos separadamente de los de mi hermana, dofia Sofia! —se encrespa
Monica con visible enojo—. Si Renato entendiera que es indispensable que olvide mis asuntos...

En este caso, no es Renato. Justamente de eso queriamos hablarle a solas, y para eso la
esperabamos...

—Pueden quedar a solas —indica el sacerdote—. Bastara con que yo me retire, y es precisamente lo que
iba a hacer...

—iNo, padre, aguarde.. .! —suplica Ménica—. Creo que no hay ninguna cosa, ni en mi corazén, ni en
mi alma, que usted no conozca. No hay nada mio que no pueda tratarse en su presencia; al contrario...

—Entonces, escucha a la sefiora D'Autremont, hija mia.-

—~Queria decirle que en el ultimo proyecto nuestro no ha intervenido para nada Renato —explica
Sofia—. Es més, sospechamos que no sera de su agrado. Pero no importa... Catalina y yo hemos tratado de
solucionar las cosas sin él, evitando posibles habladurias al verle intervenir en cosas que no le conciernen.

—¢Quiere que firme para usted aquel poder general que Renato habia preparado?

—Mucho menos. Solo una solicitud para el Santo Padre... Solicitud de anulacién de matrimonio por
razones que no ofenden a nadie, ni siquiera a Juan del Diablo: Salud delicada, incompatibilidad de caracteres
y una vocacion religiosa que ataremos como causa principal de su resolucién. En realidad, no es des-
cabellado. Era usted casi una nifia cuando se empefi6 en ser religiosa, ¢verdad? Y las circunstancias que le
impulsaron a ello, creo que no han cambiado...



Sofia D'Autremont ha clavado en los ojos de Monica su mirada profunda, imperiosa, penetrante... Es
como si quisiera vaciar dé un golpe su corazén y, al mismo tiempo, penetrar hasta el Gltimo de sus
pensamientos. Pero Ménica entorna los parpados, apartando las suyas de aquellas pupilas fieras e indiscretas.

—Para gentes de nuestra clase —expresa Sofia—, nada es mas mortificante que andar en lenguas de
todo él mundo. En la puerta del claustro se detienen las habladurias, se apaga el escandalo...

—Y eso, para usted, es lo principal, ¢verdad? —observa Ménica con leve ironia.

Yo sélo quiero quitar a ese hombre todo derecho que pueda tener sobre ti —interviene Catalina de
Molnar—. Me espanta la idea de que pueda otra vez llevarte con él, arrastrarte quién sabe a qué peligros, a
qué enfermedades... Era para mi un gran dolor verte en el claustro, pero lo prefiero... Al menos, sé que aqui
vives en paz...

Moénica ha vacilado, ha alzado al cabeza para mirar en lo alto de la tapia el lugar por el que viera trepar a
Colibri. Querria no haberlo visto, no sentir lo que siente en su alma, apartar de su pensamiento la bocanada
de recuerdos que su presencia le trajo. La voz del sacerdote Ilega hasta ella, suave y confortante:

—En realidad, no creas que con eso hacemos algo mas que comenzar. El Santo Padre suele dar muchas
vueltas a una cosa de éstas. Pasaran largos meses antes de que el caso se resuelva, aun suponiendo que sea
una resolucion favorable...

.—Por eso queremos apurar las cosas. Monica —manifiesta Sofia, Hacerlo todo sin ruido, evitar, a costa
de lo que sea, que mi. hijo vuelva a enfrentarse a ese Juan...

—Si —confirma Monica—. Es doloroso ver el odio entre hermanos...

—iNo era necesario mencionar ese detalle, esa leyenda que bien puede ser una patrafia! —se revuelve
airada Sofia.

—~Para mi, si era necesario recordarlo. Firmaré, dofia Sofia... Déme ese papel... jLo firmaré en el acto!

(Esta obra continua, y finaliza, en la novela titulada:
"JUAN DEL DIABLQO")
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